Танец смерти. Как пробежать 100 метров за минуту и стать героем⁠⁠

Самый жестокий забег в истории лёгкой атлетики состоялся в «Матче гигантов». Бегун из СССР финишировал в состоянии клинической смерти.

В мире спорта всегда есть место подвигу, хотя об этом в последнее время вспоминают всё реже. Однако между всевозможными допинг-историями, скандалами с медалями и другими отталкивающими подробностями современного спорта важно не забывать героев прошлого. В конце октября 1993 года в Тарту в возрасте 61 года скончался советский стайер Хуберт Пярнакиви. Он не участвовал в Олимпийских играх, не устанавливал мировых рекордов, но однажды явил собой пример настоящего спортивного героизма, поставив под угрозу свою жизнь ради успеха своей команды и победы Родины. Признание же пришло к Хуберту лишь спустя 12 лет после его подвига.

Первая победа в «Матче гигантов»

Летняя Олимпиада 1956 года стала поворотным моментом в развитии мировой лёгкой атлетики. Во время Игр в

Мельбурне лучшие легкоатлетические команды планеты договорились соревноваться не раз в четыре года, а гораздо чаще – так появились широко всем известные матчевые встречи, которые проводились почти каждый год с 1958-го по 1985-й. Три такие встречи выиграла сборная США, один раз была зафиксирована ничья и 15 раз победу праздновали советские атлеты. Разумеется, к самым первым встречам было приковано колоссальное внимание зрителей и прессы со всего мира, и накал борьбы позволил дуэлям двух сверхдержав получить прекрасную рекламу.

В 1958 году, когда состоялся первый «Матч гигантов», советская команда стайеров всё ещё переживала уход выдающегося Владимира Куца, который на Олимпиаде в Мельбурне завоевал золотые медали в беге на пять и десять километров. Заменить его были призваны более молодые атлеты, такие как Пётр Болотников и Хуберт Пярнакиви, показавшие лучшие результаты на чемпионате СССР на «пятёрке». Пярнакиви на первенстве страны отстал от победителя лишь на одну секунду, но во время сражения двух сборных прибавил и стал победителем забега, опередив не только Болотникова, но и быстрого американца Билла Деллинджера, который впоследствии стал призёром Олимпиады-64.

Хуберт и Билл показали одинаковое время, но судьи зафиксировали победу советского спортсмена, который пересёк финишную линию на доли секунды раньше. Так имя Пярнакиви впервые прогремело на весь мир лёгкой атлетики. Примечательно, что если бы Хуберт своему сопернику на последних метрах дистанции уступил, то сборная СССР первый «Матч гигантов» могла и не выиграть, ведь противостояние как раз завершилось с разницей в два очка в пользу советской дружины – 172:170.

Нечеловеческая жара в Филадельфии

Первое легкоатлетическое противостояние СССР и США проходило в Москве, а через год все сильнейшие атлеты двух стран съехались в Филадельфию. Американцы грезили о реванше, советские спортсмены же мечтали закрепить успех 1958 года победой в гостях. Под этой афишей и началась выдающаяся спортивная битва 1959 года.

В тот день, 18 июля, в Филадельфии стояла страшная жара – 33 градуса в тени. Но ещё более нечеловеческие условия создавала высокая влажность – порядка 88 процентов. Согласно воспоминаниям Болотникова, воздух был словно в парной, а выстиранная майка могла провисеть сутки, но не высохнуть. В такой бане и пришлось сражаться советским и американским атлетам на глазах у тысяч зрителей, собравшихся на стадионе «Франклин Филд», несмотря на жуткие условия. Многие болельщики в течение дня покидали трибуны на носилках, получив тепловой удар, но их соседи оставались на своих местах.

Первый день, во время которого проводились только мужские соревнования, подходил к своему завершению. Американцы вели со счётом 75:73, и пришло время для старта самого изматывающего вида спортивной программы – забега на 10 километров. Сборную СССР представляли Алексей Десятчиков и Хуберт Пярнакиви, команду США – Роберт Сот и Макс Труэкс. Правила подсчёта очков были просты: победитель приносил в копилку своей команды пять баллов, далее по местам – три, два и одно очко. За сход с дистанции атлет не получал ничего. Американцы в этих условиях рассчитывали сразу на восемь баллов: местная пресса сделала прогноз, согласно которому Сот и Труэкс должны были легко добыть победу. Но свою силу американцам предстояло доказать на дорожке.

Победа и две клинические смерти

Первые семь километров бег вели советские спортсмены. Темп был равномерным, размеренным, никто никуда не торопился, все выжидали. На восьмом километре вперёд рванулся Сот, а поддержать его решил Пярнакиви. Десятчиков и подотставший от него Труэкс решили, что при такой погоде стремительное ускорение сродни самоубийству, причём едва ли не в буквальном смысле этого слова. Подтверждение этой мысли не заставило себя долго ждать. Вскоре зрители стали свидетелями настоящей драмы…

В какой-то момент техника бега Сота начала разваливаться – было видно, что силы оставляют атлета, и на очередном вираже американец начал словно бы танцевать какой-то жуткий танец: перебирая ногами он

остановился, его мотало из стороны в сторону, а потом он просто рухнул на дорожку. Свидетелем всего этого был и Пярнакиви, в тот момент пробежавший мимо лежавшего Сота. Американец попытался встать, но упал вновь. Затем попробовал подняться ещё раз и вновь не смог. На кадрах хроники хорошо видно, как организаторы никого не подпускают к умирающему спортсмену – они рассчитывали на то, что он встанет и закончит забег, на счету ведь было каждое очко.

Жизнь Соту спас советский врач, прорвавшийся сквозь оцепление и сделавший атлету массаж сердца прямо на дорожке. Если бы не это, американец мог бы скончаться прямо на дистанции, на глазах у зрителей. К счастью, этого не произошло.

Спустя некоторое время резко сбавил Пярнакиви. К тому моменту равномерный бег Десятчикова позволил ему вырваться вперёд и даже финишировать первым, причём пробежав на круг больше, чем было необходимо. Судьи, шокированные произошедшим с Сотом, ошиблись в подсчётах, добавив по кругу не только Десятчикову, но и отставшему Труэксу. Как бы то ни было, Алексей уже ждал на финише товарища по команде и страшно переживал, как и все на трибунах: Хуберт на последнем вираже также начал танцевать «танец смерти». Его мотало в стороны, но он всё же продвигался вперёд и не позволял себе упасть. Рухнул он лишь за линией финиша – прямо в руки Десятчикова и врачей. Как стало известно чуть позже, последние 100 метров дистанции Пярнакиви, шатаясь и останавливаясь, преодолевал целую минуту! Хуберт тогда пережил клиническую смерть, но всё же был спасён врачами. А операторы на финише сумели запечатлеть как атлет, собрав остатки сил, сказал: «Надо… Бегать… До конца…»

Признание спустя 12 лет

Первый, мужской день сборная СССР всё же проиграла. Однако женщины, как и ожидалось, выступили более успешно и в итоге советские спортсмены во второй раз подряд выиграли «Матч гигантов» – 175:167.

Спортивные карьеры Пярнакиви и Сота, переживших клинические смерти и спасённых врачами, этим забегом были завершены – на высоком профессиональном уровне атлеты никогда больше не выступали. Хотя Пярнакиви позже продолжал соревноваться на республиканском уровне.

Алексей Десятчиков на Олимпийских играх в Риме занял четвёртое место. Макс Труэкс, который, закончив памятный забег третьим, тоже рухнул без сознания, продолжил соревноваться в составе сборной США, но ярких побед не добился. Главным успехом в его карьере стало шестое место на Олимпиаде-1960.

Долгие годы о спортивном подвиге Пярнакиви в Советском Союзе никто и не подозревал. Было известно, что он финишировал вторым, но о том, какой ценой досталось это второе место, заговорили лишь в 1970 году, когда на экраны вышел фильм «Спорт. Спорт. Спорт» , в котором была показана кинохроника забега 1959 года. Спортивных чиновников, вероятно, так сильно потрясли кадры документального фильма, что спустя несколько недель Пярнакиви было присвоено звание заслуженного мастера спорта.

Ещё при жизни атлета в Эстонии близ озера Вильянди ему был установлен памятник. Осенью 1993 года Хуберт скончался после продолжительной болезни, в одном из своих последних интервью сказав: «Для нас всех тогда это было нормой – биться до конца за сборную и Родину».

Источник