Сердце в банке⁠⁠

Снег на съёмочной площадке — это мыло.
Тонкая мыльная стружка, белая, мягкая и очень пахнущая. От всей команды целую неделю чувствуется непривычный аромат.
Зато он не тает и отлично смотрится под камерами.

Искусство подделок — то, чему не учат в университетах или на курсах. Такие вещи передаются в тесных курилках, костюмерных, забитых париками и вешалками, на площадках, пока не прозвучала команда «Мотор».

Лёд — это желатин, учила меня первая наставница, когда я, семнадцатилетняя помощница костюмерши, таскала вешалки из павильона в павильон. Стекло — сахарная смесь или полимер. Не верь ничему прозрачному, ничему, что может растаять или разбиться.

Есть, конечно, исключения, вроде люстры из «Призрака оперы». Но об этом поговорим позже.

С костюмами у нас не сложилось. Мне хотелось вырваться за рамки одежды, создавать всё: от предметов интерьера до еды.

Еде, кстати, тоже нельзя доверять. Красное вино — это разбавленный соевый соус. Белое — обычный сок. Макароны в кадре всегда полусырые, и даже пиво — не настоящее.

И, конечно, никогда не верьте телам.

Реквизиторы прошлого использовали свиную кровь, свежее мясо, конечности из папье-маше. У нас, к счастью, есть силикон и пластмасса. Зайдёшь в кладовку: на верхней полке руки, внизу ноги, а посередине лежат головы.

Всё пронумеровано и внесено в картотеку. Я, владычица этого царства обмана, выдаю реквизит.

И у меня тоже есть секреты.

Пару месяцев назад я присоединилась к команде одного ужастика. Не сосчитать, сколько упаковок фальшивой крови мы использовали, сколько конечностей мне пришлось изготовить.

Из них можно бы было собрать монстра, который Франкенштейну и не снился.

Своим главным творением я считаю сердце маньяка. Вызывающая дрожь штука, хранящаяся в стеклянной банке. Именно её нужно уничтожить главному герою, чтобы спастись от монстра.

Наверное, сценарист вдохновлялся сказкой о Кощее.

Это сердце, режиссер не хотел, чтобы оно выглядело фальшиво. Никакого кричаще-алого цвета, никаких аккуратных клапанов. Не анатомическая модель, а что-то мерзкое, как сам антагонист.
Грязная банка с мутной жидкостью. Если встряхнуть, тьма на дне всплывёт, чтобы медленно опуститься снова. Но зрители сразу понимают — это оно.

Сердце зла.

Филипп, режиссер, долго осматривал банку. Даже хотел открыть крышку, но я запретила.

— Как ты сделала это чудо?

У каждого из нас — свои секреты.

На съёмках «Призрака оперы» разбили невероятно дорогую хрустальную люстру. Никаких имитаций и моделей.

Потому что некоторые сцены не терпят обмана.

Потому что некоторые моменты должны быть реальными — чтобы пробрать зрителей до самой глубины сердца.

И я ответила:
— Да так, желатин, спирт всё такое. Какая сцена следующая?

Эта банка с сердцем...
Надеюсь, вы не обидитесь, если я не буду раскрывать её секрет.

93/366

Одна из историй, которые я пишу каждый день - для творческой практики и создания контента.

Соцсети с моими текстами - если вам интересно~