Под защитой хитина⁠⁠

Едва закрыв за собой дверь квартиры, я снимаю с себя в прихожей второй, словно хитиновый, слой кожи, оставляя его на вешалке. Мышцы сразу чувствуют свободу и усталость, что разливается по всему телу свинцом. Что за удивительное наслаждение — ссутулить плечи, чувствуя каждую ноющую клетку тела, и проследовать в странном танце под играющий в голове диско-мотив в ванную комнату.

По дороге я теряю несколько сантиметров своего роста, наконец-то давая ногам удивительную свободу, и с удовольствием неловко управляю своим телом, удивляясь, как же легко оно скользит в пространстве. Повернув несколько раз кран холодной воды, я жмурюсь, проводя пальцами по своей щеке и пытаясь подцепить нечто эфемерно-тонкое. Удалось только со второй попытки, и я, потянув, всё же снял со своего лица доброжелательную улыбку, даже не пытаясь снова растянуть губы в её резиновой имитации.

Набирая раз за разом воду в ладони, я погружаю в неё лицо, чувствуя, как смывается тонкий слой подкожной клетчатки, и, лишь ощутив приятное покалывание, блаженно вздыхаю. Понаблюдав немного за цветными разводами смытой с моей радужки краски на раковине, я всё же поднимаю на себя взгляд в зеркало — лишь затем, чтобы увидеть бесцветный пустой взгляд и восковой овал лица.

Люди считают, что знают об этом мире всё — или же многое. В наше время мертвецы прекрасно приспособились к жизни, ловко маскируя кости и остекленевший взгляд, живо улыбаясь и здороваясь со своими знакомыми легко и непринуждённо. Но что увидели бы те знакомые, заглянув под слой краски и кожи?

Всем известен парадокс кота Шрёдингера. Именем человека назвали, в общем-то, очевидную, но крайне занятную теорию. Если бы я мог, я бы запатентовал собственную — моим именем был бы назван один из распространённых парадоксов человечества. Как выглядят люди, которых никто не видит? Остаются ли они такими же — или же снимают в прихожей свою кожу и смывают с лица любое подобие жизни водой из-под крана?

Но есть ещё один более занятный вопрос. Существуют ли они где-либо, кроме как в глазах смотрящего?