Почему мы любим эстетику VHS, и чем VHS-кассеты лучше современных стримингов?⁠⁠

Аналоговые форматы и техника... сейчас это кажется нам технологиями давно вымерших цивилизаций, настолько мы привыкли к цифровым сервисам и вообще всему цифровому. Если смотреть фильм, то в онлайн-кинотеатре или стриминге, ну на крайний случай скачаем с торрента. А когда вы в последний раз смотрели что-то, записанное на VHS-кассету?

На самом деле, хоть формат VHS, как и почти все другие аналоговые форматы, по сути вымер и остался лишь частью истории, даже сейчас есть немало людей, которые любят старые добрые кассеты. Да, такое встречается все реже, но все-таки что-то толкает людей на поиски старого видака, кассет и кабелей с устаревшими разъемами для подключения всего этого добра.

А потом такой любитель олдскула и эстетики VHS сидит вечером перед пузатым ламповым телевизором и смотрит каких-нибудь Пиратов Карибского моря или Гарри Поттера со своей старой кассеты, которую ему подарили в далеком детстве.

Что движет этими людьми? Почему несмотря на огромное количество современных сервисов на любой вкус и цвет все равно возникает стремление запустить кассету и в очередной раз пересмотреть старый фильм на видике? Чем VHS лучше современной чистой цифровой картинки, и почему этот формат так запал в душу огромного количества людей? Давайте попробуем разобраться.

А еще можете послушать наш подкаст, он есть на всех популярных площадках.

Вообще, если быть честным, то всякие аналоговые приколюхи совсем не умерли. Есть категория людей, которые загоняются по виниловым пластинкам. Есть фотографы, которые принципиально используют только старые цифровые фотики, а то и вообще олдскул с пленкой. Есть те, кто кайфует от первых кнопочных телефонов. А уж про тех, кто любит поиграть в олдовые приставки, даже лишний раз напоминать не надо, таких очень много.

Даже аудиокассеты пользуются популярностью в определенных кругах. Причем их прямо выпускают, то есть чтобы найти аудиокассету, не надо искать того, кто раздает свое старье, или шариться по всяким помойкам. Да, выпускают свои альбомы на кассетах далеко не все группы и исполнители, но все же выпускают. А вот фильмы на VHS в виде какого-то ностальгического издания никто не выпускает официально.

И на фоне этого кажется очень странным то, что VHS как будто отстает в плане популярности от таких ностальгических движух. Ну серьезно, найти виниловую пластинку сейчас вообще не проблема, их полно продается что с рук, что в официальных магазинах специально для ценителей. А вот собрать коллекцию фильмов на кассетах и найти рабочий видик вообще не легко. Как-то даже обидно за старые добрые кассеты.

Не знаю, как было у вас, но лично у нас — авторов подкаста — осталось очень много приятных воспоминаний из детства, связанных с кассетами. Ну знаете, вот этот момент, когда приходишь в магазин или даже может в видеопрокат и выбираешь себе кассету на вечер. Потом несешь ее домой, засовываешь в видик, жмешь кнопку play и на экране появляется картинка, которую ни с чем не спутаешь. VHS-кассеты выдавали своеобразное изображение со своими эффектами.

И вот тут реально возникает вопрос: а почему покупать винил в наши дни это «О-о-о меломан, хороший вкус, любитель винтажа», а искать видак, кассеты и старый телик, чтобы посмотреть кино как в детстве это «Да ну, тебе делать нечего? Дичь какая-то»?

Короче, нам сложно понять, почему народ обходит стороной такой шикарный формат, как VHS. Это же буквально телепорт в прошлое, заряд ностальгии и просто крутой, уникальный формат со своей историей, эстетикой и может даже философией.

Ладно, мы можем долго расхваливать старые добрые кассеты, но давайте сначала сделаем небольшой экскурс в историю, а потом уже попробуем разобраться, чем же крут VHS, и почему он во многом выигрывает у современных сервисов для просмотра кино и сериалов.

Формат VHS был выпущен на рынок в 1976 году в Японии. Его создателем считается инженер Сидзуо Такано, руководивший группой разработчиков компании JVC с 1972 года. Кстати, VHS правильно произносится как ви-эйч-эс, те, кто знает английский, скорее всего и так в курсе, но, уверен, большинство говорит именно вхс. Эти три буквы — аббревиатура от Video Home System.

Не будем углубляться в технические подробности разработки этого формата, к простым и универсальным кассетам шли еще с 40-х годов, поэтому там много проб и ошибок.

Компания JVC, придумавшая VHS, не была первой и даже лучшей в плане разработок видеокассет. До нее компания Sony предложила свой собственный формат U-matic, на основе которого потом сделали видеокассеты Betamax. А первыми помещать плёнку в пластмассовый корпус стали Philips и Grundig, придумав VCR — квадратные кассеты.

Основная конкуренция шла между JVC и Sony. У Betamax было серьезное преимущество в качестве записи. Изображение и звук в этом формате передавались лучше, к тому же, при копировании кассеты качество почти не терялось. Все профессионалы, работавшие с видеозаписями, выбирали именно кассеты от Sony. Зато VHS выиграли по главным для простых людей пунктам: цена, надёжность самой кассеты и длительность записи.

На VHS-кассету спокойно влезал любой фильм, а вот на первые кассеты Betamax помещалось не больше часа видео. К тому же, разработки компании JVC были открытыми и упрощали совместимость кассет, записанных на разных видеомагнитофонах, а Sony пытались сохранить формат закрытым.

В 1976 году выпустили видеомагнитофон JVC HR-3300, который сделал формат VHS самым популярным у простых обывателей. Да, поначалу видик стоил очень дорого, но возможности, которые он давал, были настолько крутыми, что люди все равно покупали и проигрыватель, и кассеты.

Поначалу кассеты использовали для записи фильмов и передач, которые шли по телевизору. Вместо того, чтобы мониторить телепрограмму и пытаться успеть к началу нужного фильма, владелец видеомагнитофона записывал киноху на кассету и с кайфом смотрел тогда, когда ему удобно.

Постепенно киностудии тоже стали выкупать прикол VHS-кассет. Первый фильм, который выпустили на VHS — южнокорейская драма «Молодой учитель» 1972 года. А в США первопроходцем стала компания 20th Century Fox. В 1977 году они подписали с фирмой Magnetic Video договор на распространение 50 фильмов на видеокассетах.

Первыми на VHS в США вышли «Звуки музыки», «Паттон» и «Военно-полевой госпиталь». Их продавали по 50-70 долларов за копию. Эксперимент оказался успешным, и через пару лет 20th Century Fox купили фирму, сделав её частью своей студии.

Забавно, насколько циклична история. VHS-кассеты оказали примерно такое же влияние на кинорынок, как сейчас стриминги. В какой-то момент, когда популярность кассет и домашних видеомагнитофонов в США стала высокой, появились фильмы, выпускавшиеся сразу на кассетах.

Если раньше кинокомпании зарабатывали на прокате фильмов в кинотеатрах, то внезапно стало выгодно просто клепать фильмы эксклюзивно для VHS и зарабатывать на этом. Это даже привело к небольшому кризису киноиндустрии. Ситуация изменилась только в 1987 году после выхода фильма «Top Gun» на кассетах. Его продавали всего за 27$, а до этого кассеты с фильмами стоили от 60 до 90 вечнозеленых американских денег.

Ну а дальше стали появляться пиратские магазины и видеопрокаты, где тебе могли за очень небольшую сумму, около 10$, намутить кассету с любым фильмом.

Но это все касалось США, а нам куда интереснее узнать и вспомнить историю формата VHS в СССР. Поначалу, как это было принято, власти Союза не обращали внимание на все эти новшества. Но чем дальше, тем больше кассет и видеомагнитофонов ввозили в страну те, кто имел возможность выезжать за рубеж.

Правда стоила такая техника нереально дорого, многим даже годового дохода не хватило бы на покупку видика. Поэтому параллельно с завозом импортной техники в СССР шли свои разработки. Первый советский видеомагнитофон вышел в 1984 году и назывался «Электроника-ВМ-12» — официальная копия японского Panasonic NV-2000. Купить его было не менее тяжело, чем буржуйскую технику, правда уже не из-за цены, а из-за очередей.

Выпускались и советские VHS-кассеты, которые не особо любили покупать. Причина может показаться странной, но обычно предпочитали импортные кассеты, потому что у советских был слишком вонючий пластик.

Покупая иностранные кассеты, обычные люди столкнулись с новой проблемой, оказалось, что существуют разные цветовые системы. Чтобы посмотреть фильм с кассеты, которая была записана в Европе, приходилось модернизировать свой телевизор, иначе картинка была бы черно-белой. А с кассетами из США проблем было еще больше, там вообще требовался специальный проигрывать.

В любом случае, страну довольно быстро заполнили видеомагнитофоны и кассеты. В 1986 году Совет Министров РСФСР подписал указ об открытии официальных видеозалов и пунктов проката. И вот тут-то началось самое интересное.

Естественно, вся эта видеодвижуха должна была цензурироваться и контролироваться государством. Но зачем заморачиваться, если можно поднять пиратский флаг?

Сколько бы техники ни завозили в СССР, видик был далеко не у каждого, поэтому народ стал собираться большими компаниями ради просмотра фильмов. Ну а раз есть спрос, будет и предложение, так что особо предприимчивые владельцы видаков стали открывать свои подпольные видеосалоны.

За определенную сумму, которая была чуть больше, чем цена билета в кино, ты мог попасть на показ зарубежных фильмов, которые официально были запрещены в СССР. А запрещалось много что, начиная с эротики и заканчивая боевиками и другим необычным для советского обывателя, кино.

Вокруг этой нелегальной движухи сразу родилось очень много слухов и легенд. Например, посетители пиратских видеосалонов пугали друг друга рейдами милиции и КГБ, которые специально ловили любителей 18+ кинца. Причем действовали злобные КГБ-шники очень хитро, перед тем, как вломиться в видеосалон, там отключалось электричество, чтобы кассету не смогли достать из проигрывателя, и потом ее можно было использовать как вещественное доказательство.

Эта легенда, кстати, привела к тому, что очень популярны стали проигрыватели с механическим извлечением кассеты, то есть ее можно было достать даже из выключенного видика.

Правда, слухи эти не на пустом месте возникали. Милиция на самом деле искала и совершала рейды по подпольным видеосалонам. Так что какой-то риск и у организатора, и у посетителей действительно был.

Но чем дальше, тем меньше становилось контроля, а в начале 90-х так и вообще не до кино стало. Ну и предпринимателем теперь стало быть не уголовно наказуемо, а вполне реально и местами даже уважаемо, так что дело пошло активнее. В страну хлынули недорогие VHS видеомагнитофоны Daewoo, GoldStar и Samsung. А на каждом углу открылись магазины видеокассет и салоны проката.

Видеосалоны стали потихоньку исчезать, потому что появлялось все больше видиков дома у людей. На первый план стали выходить именно видеопрокаты, где можно было взять себе киноху на вечер.

Так как рынок был почти полностью пиратским, большинство фильмов продавались на простых кассетах без фирменной обложки. Названия писали на наклейке от руки или печатали на машинке. Обычно на кассету помещалось два фильма. При этом на титры или даже концовку второго фильма часто не хватало хронометража, так что их просто обрезали.

Отдельно тут стоит сказать про озвучку. Раз кассеты были пиратскими, очевидно ни о каком профессиональном переводе и дубляже нельзя было даже мечтать. И тут на сцену вышли легендарные голоса, многие из которых известны до сих пор. Некоторые знаменитые моменты из той одноголосой по сути любительской озвучки вообще стали мемными.

Но будет не совсем честно говорить, что популярностью пользовались только пиратские кассеты, сделанные на коленке. Были и лицензионные кассеты от таких студий, как «Видеосервис» и «Екатеринбург Арт Home Video».

Правда такие «лицензионные» кассеты чаще всего производились теми же пиратами. Просто на них тратили чуть больше времени и денег, например, делали цветные обложки, а хронометраж обрезали точно под фильм.

80-е и 90-е годы можно смело назвать расцветом культуры VHS в СССР, а потом и на постсоветском пространстве. Кассеты были действительно популярны, сначала в формате видеосалонов, а потом и видеопрокатов. Но всему приходит конец.

К началу 2000-х на смену VHS-кассетам пришли CD и DVD диски. Формат был более технологичный, но очень похожий на старые добрые кассеты по сути. Наверное поэтому диски довольно быстро вытеснили кассеты и эпоха VHS закончилась.

И все же, хоть пик популярности VHS-кассет подошел к концу, их не забыли и не выбросили на свалку истории. Только в 2008 году последний крупный поставщик Distribution Video Audio прекратил производство видеокассет, а в 2016 году последний производитель VHS-видеомагнитофонов, компания Funai закрыла производство.

И даже после закрытия всех этих производств, многие помнят и любят старые добрые кассеты. Наверняка у каждого из вас найдется хотя бы штук 5 кассет из далекого детства. Ну или у ваших родителей где-то завалялась парочка.

В 2016 году в городе Апатиты Мурманской области даже работал видеопрокат. Да, тот самый с кассетами и просьбой перематывать пленку в начало фильма, как раньше. Да и если загуглить фразу «купить VHS-кассету», то найдется немало объявлений, а значит кто-то их покупает. Почему же мы так цепляемся за этот устаревший во всех смыслах формат? Чем так привлекают людей совершенно разных возрастов громоздкие видики и огромные кассеты?

Самый простой ответ — это все ностальгия. И да, ностальгия играет тут очень важную роль. Вставляя кассету в проигрыватель, слушая звук перемотки, нажимая на кнопку «Play», ты возвращаешься обратно в детство. В то самое детство, когда любимый мультик, записанный на кассету, пересматривался по 100 раз. Когда ты запоминал наизусть все рекламные ролики в записанном с телеэфира фильме.

Но ностальгия далеко не единственная причина, по которой люди до сих пор ловят кайф от VHS. И даже на наш взгляд не главная. VHS это не просто формат, это своя культура и эстетика. Лучше всего это поймут те, кто застал тот самый расцвет видеомагнитофонов и кассет.

Как и в любой другой вещи, в кассетах и видеомагнитофонах есть своя магия. Хотя, правильнее будет сказать так — VHS это не только контент, то есть сам фильм, это еще и все, что его окружает.

Вот как мы смотрим кино сейчас? Открываем стриминг, на который оформлена подписка, заходим в свой список «Буду смотреть» и просто тыкаем по экрану телефона или кнопке пульта. Все, кино идет. Хочешь, моментально перемещаешься в любую точку на таймлайне. Хочешь, за 10 секунд включаешь другой фильм. Все, что нужно — пара кликов мышкой или тапов по экрану.

А теперь вспомним, что такое — просмотр фильма на кассете. Можете прямо глаза закрыть и выковыривать из памяти воспоминания. Для начала ты берешь коробку с кассетой, она красивая, кто-то постарался и нарисовал обложку, написал про фильм, а может обложка кустарная, и надпись на ней сделана фломастером в ближайшем подвале-видеопрокате. В любом случае, кто-то буквально приложил к этому свою руку.

Ты достаешь кассету из коробки и чувствуешь вот этот самый запах пластика. Вот она, черная прямоугольная коробочка с пленкой на двух катушках внутри. Если очень хочется, ты можешь сесть и перемотать пленку руками. Да, вот прям пальцами берешь и крутишь ролики. Ты как будто управляешь фильмом, даже не включив его.

Ладно, пора запускать. Вставляешь кассету в видик, он цепляет ее и утаскивает внутрь. Теперь ты смотришь, перемотана ли пленка в самое начало. Перемотана? Тогда нажимаем кнопку «Play» и вот начинается твой лично обустроенный кинопоказ. Проигрыватель гудит, если прислушаться, то услышишь, как крутятся катушки с пленкой.

А когда фильм закончится, нужно будет перемотать пленку на начало. Пока идет перемотка, ты можешь посмотреть кино задом наперед в ускоренном режиме. Ну и наконец видеомагнитофон почти торжественно возвращает тебе кассету. Она еще даже слегка теплая.

Ну согласитесь, это настоящая церемония. Да, когда проделываешь ее каждый день, впечатления приедаются, но попробуй взять кассету в руки сейчас и после такого долгого перерыва вспомнишь, что такое атмосфера VHS.

Все эти манипуляции и прочие особенности формата могут показаться лишним геморром. Ну кому вот оно надо, мотать что-то там? Ползунок на таймлайне ведь удобнее, технологичнее. Да, но не лучше.

Человеку свойственно любить тактильный контакт. Каждое нажатие кнопочки на проигрывателе куда ценнее чем просто тыкать пальцем в сенсорный экран. Наверное, это звучит так, будто я старый дед, который забыл выпить таблетки, и рассказываю внукам свои прохладные истории, но думаю, те, кто помнит VHS, поймут, что я хочу донести.

Все эти моменты физического контакта между человеком и вещью понятны и знакомы, наверное, каждому. И суть тут не только в ностальгической памяти одного конкретного человека, заставляющей его получать своеобразное удовольствие от подобных ритуалов и танцев с бубном вокруг старой техники.

Во-первых, человек существо инертное по своей сути, он всегда возвращается к старому, его тянет назад то ли любопытство, то ли память и ностальгия, а также стремление к стабильности. Если есть что-то стабильное и постоянное, то оно нам более понятно и предпочтительно, чем нечто новое, что еще нужно понять, к чему нужно привыкнуть. Да, со временем человек, конечно привыкнет, но ему придется тратить на это время и силы.

Этот психологический принцип, заложенный в нас, и дает второй шанс аналоговым носителям. Таким как винил, аудио-кассеты, VHS и другим.

Во-вторых, и это куда сложнее, человеку, на наш взгляд, всегда важно чувствовать вещь через взаимодействие, ему так проще ее понять что-ли. Сложно описать этот тезис так, чтобы он не показался надуманным, это то, что, как говорится, ощущается на кончиках пальцев.

Но я думаю что вы поймете, если я скажу, что приятнее взаимодействовать с чем-то конкретным, реальным и буквальным. Нажимать на кнопку и чувствовать это нажатие и то, какой процесс оно запускает, выкручивать диммер на максимум, повышая громкость звука, или с помощью этого же устройства перематывать кассеты.

В общем-то о подобного рода «ритуалах» мы уже говорили. Физическое взаимодействие как будто бы дает нам какое-то интуитивное понимание техники и предмета, укрепляя тем самым связь человека и вещи.

Все это может показаться надуманным, но опять же, что больше отзывается в вашей душе: тапы по сенсорному дисплею или же физический контакт с какой-либо кнопкой?

В какой-то степени, к этой связи человека и реальных вещей на заре смартфонов и цифровой техники отсылались разработчики и дизайнеры. Чтобы облегчить пользователю ориентирование в новом для него цифровом пространстве, они буквально переносили реальные вещи на экран смартфона или компьютера.

Вспомните хотя бы первый IPhone и его интерфейс, где каждое приложение будь то часы или заметки старательно копировали свои реальные аналоги. Этот стиль называется секвоморфизм. На заре цифровой эры он позволял человеку интуитивно, основываясь на своем прошлом опыте, взаимодействовать с новыми для него вещами, сохраняя тем самым некое ощущение стабильности.

В дальнейшем, скевоморфизм как подход морально устарел, но суть даже не в нем, а в том, к чему он апеллировал, а именно к тяге к старым и понятным вещам.

Ну и что уж говорить про то, какую историю несет в себе каждая из реальных вещей. Мне кажется, что вот здесь даже и объяснять ничего не надо. Просто сравните условную коллекцию кассет с историей просмотров на любом из стриминговых сервисов.

Кассеты, несмотря на свою тиражность, будут восприниматься как нечто штучное, уникальное, ценное, а история просмотров это просто набор пикселей, мало чем ценный. Конечно, и то, и другое будет вызывать какие-то эмоции за счет воспоминаний о понравившихся фильмах, но речь тут о сосуде, а не о его содержимом.

Какая из форм человеку ближе, какая вызывает в нем большую эмпатию? Конечно же полка со своей собственной коллекцией фильмов. От того и процветает всевозможное коллекционирование в наш век, где наверное все, или как минимум многое, можно перевести в цифру.

Ок, с физико-эмоциональной связью человека и вещей все понятно, но есть еще одна важная на наш взгляд деталь. Даже те, кто ни разу не смотрел фильмы, записанные на VHS-кассеты, знают, как выглядит картинка, воспроизводимая видиком.

Сейчас эффекты VHS используют в разных видосиках на Ютубе, добавляют в кино и другие места, чтобы показать олдовость кадра. А вы не задумывались, почему эти эффекты, которые по сути даже не эффекты, а помехи и несовершенство картинки, так привлекают?

Современное оборудование может выдавать нереально крутую картинку. Причем нереально это сказано не для усиления эффекта, такая картинка действительно нереальна. Все эти Full HD 4K, конечно, выдают очень четкое изображение, качество на уровне, который и не снился лет 20 назад. Но разве так мы видим мир своими глазами?

Глаз человека не выдает и никогда не выдавал ту вылизанную, стерильную и буквально доведенную до идеала картинку, которая сейчас показывается на всех экранах.

В современных фильмах и сериалах картинка почти всегда очень контрастная, иногда даже яркая. Это делает ее искусственной и не дает ощутить глубину и атмосферу, мы просто не верим в то, что видим на экране.

Сравните хотя бы картинку в оригинальном Властелине колец Питера Джексона и в Хоббите, который был снят относительно недавно. Какой из фильмов выглядит более родным и близким в визуальном плане?

И вот тут, как нам кажется, есть некая связь между этой неидеальностью нашего зрения и естественного восприятия мира и такой же неидеальной картинкой, которую показывает нам запись на VHS-кассету. Эта немного зернистая, с помехами и не самыми насыщенными цветами картинка в итоге куда роднее и приятнее для нашего глаза, чем самое идеальное цифровое изображение с современных камер.

Чрезмерно контрастная, вылизанная и глянцевая картинка в какой-то степени чужда человеческому взгляду. Мы видим и считываем мир иначе, нежели это делает объектив, поэтому для человека привычна слега шероховатая картинка. В мире, который мы видим, есть множество «изъянов»: дымка, частицы пыли, засветы и блики от солнца и всякое такое.

Все это не замечается нами, не осознается в моменте, но улавливается глазом. То же самое происходит, когда мы видим какую-то дико красивую контрастную и глянцевую картинку, мы понимаем что на ней изображено, но как будто ощущаем легкое чувство дискомфорта и противоречия, потому что она не кажется нам живой.

Да, все это может быть и не относится напрямую к VHS, но какие-то параллели можно проследить, если опять же возвращаться к тому, что картинка в VHS шумная и менее контрастная. Всевозможные изъяны вроде бы должны мешать просмотру, но на каком-то подсознательном уровне наоборот ему способствуют.

Ладно, с картинкой все понятно, но ведь есть еще один момент, который наверное самый важный — кассеты это неудобно. Сейчас у нас есть стриминги и всякие онлайн-кинотеатры, там в одном месте собраны все достижения кинематографа от самых популярных фильмов до лютого артхауса. В любой момент можно выбрать и найти что хочешь, а потом моментально запустить и смотреть, ну тут то VHS явно проигрывает!

На самом деле нет. Точнее да, если сравнивать чисто с точки зрения практичности, стриминги и все современные достижения не оставят кассетам шансов. Но мы ведь тут немного о другом говорим.

Легкий и быстрый доступ к любому фильму это круто, но это сильно обесценивает сами фильмы. Раньше, в эпоху VHS, выбор кино на вечер был отдельным квестом со своей магией и частичкой рандома. Ты приходил в видеопрокат, не зная о фильмах почти ничего. Ты мог искать что-то конкретное, а в итоге взять совсем другой фильм.

Во-первых, даже если ты хотел найти конкретный фильм, ты обычно не знал о нем ничего кроме названия. Сейчас любой онлайн-кинотеатр выдаст тебе описание фильма на 1,5 страницы, список всех актеров, год выпуска и вообще всю информацию. А тогда ты шел искать нужную кассету с описанием типа «ну кино про робота, фантастика там, он из будущего прилетел в прошлое» или что-то вроде того.

И тот чувак из видеопроката помогал тебе искать то, что нужно. А иногда ты шел в прокат без конкретной цели. Спрашивал совета у того же мужика за стойкой, и он презентовал тебе годное по его мнению кино. После его слов тебе оставалось ориентироваться только на обложку и название фильма, и в итоге все равно тебя ждала интрига, понравится то, что ты взял, или нет?

К тому же сам процесс выбора фильма и организации себе киновечера добавлял весомости всей этой истории. Чтобы посмотреть фильм, тебе нужно было не просто тыкнуть пару раз по экрану, а собраться, дойти до проката, выбрать кассету, принести ее домой и запусить на видике. А потом еще обратно вернуть. Ну чисто квест с наградой в виде впечатлений от нового фильма получается.

Да и в плане разнообразия, как ни странно, эпоха VHS в каком-то смысле выигрывает у современности. Разного контента сейчас, понятное дело, куда больше, чем в 80-х и 90-х. Кино в куче разных жанров, сериалы, аниме, полнометражные мультики, все, что угодно. Только вот есть один нюанс.

Стриминги и прочие кинотеатры должны удерживать зрителя как можно дольше. Надо, чтобы ты заходил и смотрел, смотрел, смотрел. Для этого разработана куча алгоритмов, которые анализируют предпочтения каждого подписчика и выдают ему правильные рекомендации, чтобы после окончания одного фильма он сразу знал, что ему посмотреть дальше.

И по итогу вокруг тебя образуется такой пузырь, в который попадает только то, что посчитали правильным какие-то алгоритмы. Короче ты становишься как корова, которую кормят только правильным кормом, чтобы она хорошо доилась. Разве это похоже на здоровый вкус и широкий кругозор в плане кино?

Если уж говорить про открытие чего-то нового и познание разных жанров, форматов, режиссеров и всего такого, то эпоха VHS давала куда больше таких возможностей. Можно даже сказать, что тогда тебя все подталкивало к разнообразию и пробам нового.

Ну вот взять тот же выбор кассеты на вечер. Ты приходишь и вообще не знаешь, что ты возьмешь, а когда взял, не знаешь что это такое. Ты полагаешься на вкус администратора проката или других посетителей, которые дали тебе свой совет.

Любитель боевичков мог внезапно начать вечером смотреть шикарную фантастику и проникнуться жанром. Девочка, любящая сопливое кинцо про любовную любовь внезапно обнаружить в себе тягу к хоррорам. Ну и много других историй, объединенных живительным рандомом, открывающим глаза на то, что раньше не попадало в твое поле зрения.

К тому же кассеты имеют, как нам кажется, и другие преимущества по сравнению с нынешней системой потребления кино. В первую очередь они давали тебе общность с другими людьми. Что такое кнопка «поделиться» по сравнению с передачей кассеты лично в руки другу?

Да и в целом, сидя в приложении, особой связи с кем-то не чувствуешь, а вот выискивая кассеты, обмениваясь ими с друзьями, посещая видеопрокаты, ты всегда был причастен к тусовке кинолюбителей. А человеку всегда приятно причислять себя к какой-то общности.

И тем более VHS-кассеты давали чувство причастности, когда народ ходил в видеосалоны или собирался на совместные просмотры нового фильма вечерком. Собраться, конечно, можно и сейчас, но это как-будто все же не то, что раньше.

Не подумайте, что мы как-то хейтим стриминг, это безусловно благо нашего времени, мы и сами этими сервисами пользуемся. Просто хочется сказать, что VHS давала зрителю и некую общность, которой обладали кинотеатры, и свободу выбора в просмотре кино.

Лучше всего судить об эпохе, если период популярности VHS можно вообще назвать эпохой, через призму того следа который она оставила. И, как нам кажется, VHS оставила пусть и малый, но достаточный, чтобы его заметить, след.

И вот, глядя на всю эту ретроспективу, понимаешь, что VHS-кассеты были чем-то большим, чем просто формой потребления кино. Являясь чем-то переходным, этот формат был при этом уникальным, войдя в историю пиратскими переводами и озвучкой, режиссерами самоучками, своей эстетикой и ностальгией каждого из нас.

Хух. Если вы осилили это до конца, скорее всего вас накрыло волной ностальгии. Ну а если вы никогда раньше не смотрели кино на VHS-кассете, но все равно вас зацепил этот рассказ, то возможно стоит попробовать раздобыть такие артефакты древности, как видеомагнитофон и кассеты, и прикоснуться к истории.

Хоть эпоха VHS со всеми ее атрибутами никогда не вернется, хотелось бы верить, что про магию кассет не забудут. Пусть она будет хотя бы в формате ностальгических вечеров и коллекционирования, как это бывает с винилом.

А вы застали расцвет видеопрокатов или может даже видеосалонов? Если да, делитесь своим мнением о том, чем та эпоха была лучше нынешней.

Мы в ВК

Мы в Телеге