Охренеть... или про чётные числа и будни⁠⁠

Можно я заступлюсь за пациентов? Все мои знакомые врачи любят  порассказать истории о том, как трудно добыть из пациента самую простую информацию: "Чем в жизни болели?" - "Да ничем, особо. Так, простудные" - "Травмы, операции были?" - "Нет" - "А что за шрам на ноге?" - "Ой, это мне когда в прошлом году коронарное шунтирование делали...  Но я и сама замечаю, что страшно туплю на приёме у врачей. Видимо от волнения, не могу внятно ответить на самые простые вопросы. Как то поделилась этим с подружкой, и она рассказала мне историю из своего деревенского детства:

На их улице парнишка лет шести нашёл какую-то хрень, типа куска от немецкого снаряда такого размера, что засунул туда башку, "Пацаны, зырьте, я в каске". Засунул, а высунуть не смог. В крик, позвали мамку, та с поля прискакала на лошади. Запрягла лошадь в телегу и повезла страдальца в сельскую больничку. Вся соседская ребятня, естественно, с ними, на экскурсию. Привезли, там оформляют: "Фамилия, имя, отчество, год рождения?" И дальше сакраментальная фраза -- "Пацаны, госспади, а как моего Вовку-то зовут?"

Я в следственном управлении района в Питере видел у следователей на стенках приколоты листы А4, и на них месяцы пронумерованы.