Номер Два. Роман о человеке, который не стал Гарри Поттером⁠⁠

Что, если вам выпал шанс стать Гарри Поттером? И что, если вы упустили этот шанс? В преддверии съемок первого фильма знаменитой кинофраншизы о юном волшебнике на главную роль пробовалось множество детей, но в финале остались только двое, и те, от кого зависело решение, долго колебались, не зная, кого выбрать. Они выбрали Дэниэла Рэдклиффа — эту историю мы прекрасно знаем. Но Давид Фонкинос написал не о нем — он написал о том, кого мы не знаем: о том, кого не выбрали. Это тоже история о Мальчике, Который Выжил, но у этого мальчика жизнь выстроилась вокруг гигантского умолчания под названием «Гарри Поттер и мой провал» — целая жизнь с пустотой вместо центра, и сколько ни ходи по кругу, избежать пустоты не удастся. Как преодолеть поражение, в котором ты не виноват? Как вернуть себе жизнь, которую у тебя украли? Стать невидимкой, стать Гарри Поттером, стать собой? Перед вами история о волшебстве — но заклинаниями здесь дело не ограничится.

У случая и впрямь порочная натура. Прежде чем встретить на своем пути Мартина, продюсер Дэвид Хейман остановил выбор на другом актере. Его внимание привлек некий Дэниэл Рэдклифф, которого он увидел в телефильме Би-би-си «Дэвид Копперфилд». Кроме того, продюсер уже пересекался с отцом мальчика, поскольку тот был литературным агентом. Несмотря на давнее знакомство, дело застопорилось. Речь шла о семи фильмах и возможных съемках в Лос-Анджелесе. Поразмыслив, родители юного Дэниэла решили, что не стоит отправлять сына на пробы для «Гарри Поттера». Они опасались и слишком большой встряски, и проблем со школой. Как продюсер ни настаивал, ответ был прежним: нет.

Но судьба все же решила по-своему и снова собрала вместе всех главных действующих лиц. На спектакле «Stones in His Pockets»* Дэвид заметил Дэниэла и его родителей, сидевших неподалеку от него. Это, безусловно, был знак. Однако в пьесе рассказывалось о маленьком городке, куда во время съемок голливудского фильма приехала куча народу, и эти съемки в результате привели к самоубийству статиста, которого прогнала главная героиня. Короче, эта драма о разрушительной силе кинематографа была далеко не идеальным контекстом. Впрочем, Дэвида сюжет нимало не интересовал; весь спектакль он не сводил глаз с желанного кандидата.

Они встретились на выходе. Обменявшись вежливыми приветствиями, снова заговорили о «Гарри Поттере». Дэвид не стал ходить вокруг да около:

— Я снова вынужден настаивать… нам очень бы хотелось, чтобы Дэниэл прошел пробы...

— Мы знаем, — ответила мать, — но мы не хотим, чтобы Дэну пришлось надолго отрываться от школы...

Родители были не против, чтобы их сын снимался в фильмах, возможно, он потом захочет стать актером, но пока что его образование важнее. Дэвид привел свои аргументы: простая встреча не накладывает никаких обязательств и может стать неплохим опытом для дальнейшей карьеры. И потом, ситуация изменилась: вполне вероятно, что съемки состоятся в Лондоне. Отец Дэниэла Рэдклиффа впоследствии будет рассказывать, что все решил случай, который вновь их свел. Увидев продюсера, он подумал: «Возможно, судьба нам что-то подсказывает». В итоге родители дали согласие, чтобы Дэниэл прошел пробы.

Они еще немного поболтали перед театром. Дэвид украдкой бросал взгляды на мальчика. В конце концов он спросил:

— А книгу-то ты читал?

— Да.

— Понравилось?

— Конечно.

— И что тебя больше всего привлекло в этой истории?

— Мне понравилось, что родители героя уже умерли. Похоже, быть сиротой совсем не плохо... — бросил он, послав улыбку родителям.

По общему мнению, проба Дэниэла получилась средненькой. Несмотря на многообещающий всплеск юмора, он был сдержанным ребенком. Конечно, это не обязательно послужило бы помехой для воплощения образа Гарри Поттера, но его поведение иногда граничило с аутизмом. Он сам позже рассказывал в многочисленных интервью, до какой степени промахнулся с первыми пробами. Вернувшись домой, он практически не вспоминал о своей неудаче; все было кончено.

Поэтому Дэниэл удивился, когда его вновь пригласили на студию. Конечно, Мартин Хилл вызвал у всех прилив энтузиазма, но всегда лучше иметь запасной вариант. Инстинктивно Дэниэл понял, что теперь надо выложиться по полной. И не ошибся; если его снова захотели увидеть после того жалкого представления, это добрый знак. С точки зрения всей команды он настолько соответствовал персонажу, что было бы абсурдным не дать мальчику второй шанс. И на этот раз его желание быть выбранным стало куда сильнее. Мать помогла ему подготовиться к прослушиванию. Будучи сама кастинг-директором, она поделилась с сыном своим огромным опытом. В отличие от проб Мартина, кадры второй попытки Дэниэла легко отыскать. Сам того не ведая, этот ребенок с робкой улыбкой стоял на пороге славы в костюме ученика школы чародеев, в круглых очках и с палочкой в руке... Не оставалось ни малейших сомнений: Дэниэл Рэдклифф серьезно претендует на роль.

И началась самая сложная часть всего предприятия. Родители Дэниэла узнали, что на финишную прямую вышли только два юных актера. Их сын конкурировал с неким Мартином Хиллом, о котором они никогда не слышали. Они навели справки. Оказалось, это сын реквизитора, случайно встреченный продюсером на съемочной площадке, и этот мальчик никогда нигде не снимался. Нетипичный профиль и наверняка большой талант, раз уж он добрался до этого этапа. Поначалу сдержанные и колеблющиеся, после второй пробы родители Рэдклиффа тоже включились в игру. Теперь до них дошло, каким потрясающим шансом может стать для их сына эта роль. Что до Дэниэла, он начал мечтать; все его друзья читали книгу, и он представлял их физиономии, когда он объявит, что сыграет Гарри Поттера. Это будет просто умопомрачительно.

Обоих финалистов вызвали на новое прослушивание, на этот раз с выученным заранее текстом и в присутствии Криса Коламбуса. Режиссер, снимавший раньше Маколея Калкина**, умел работать с детьми и выявлять в каждом лучшее. Он был покорен обоими показами, взвесил все за и против и пришел к выводу, что сделать выбор будет очень сложно. Лучше сразу перейти к следующему этапу: работе над сценой вместе с партнерами. Наблюдая за алхимией трио, можно будет принять окончательное решение. На роль Гермионы утвердили Эмму Уотсон. С ней как раз все было проще простого: ее мгновенно выделили среди других девочек. Во время прослушивания она продемонстрировала и сосредоточенность, и шаловливость. Помимо прочего, в ней чувствовалось неудержимое желание быть выбранной. Ее энергия покоряла. Во время первой пресс-конференции перед началом съемок, когда актеров представили всему миру, не осталось никаких сомнений: у Эммы Уотсон есть все задатки будущей звезды. С Роном все происходило чуть иначе. Вначале Руперт Гринт пробовался на роль Гарри, прежде чем его переориентировали, поручив сыграть роль верного и чувствительного друга.

Таким образом Дэниэл Рэдклифф, а затем Мартин Хилл оказались лицом к лицу с Рупертом Гринтом и Эммой Уотсон. Совершенно неочевидная задача: суметь в два счета убедить всех, что эта пара незнакомцев — ваши лучшие друзья. И в этой игре Дэниэл взял верх. Он уже снимался в кино, и у него был необходимый опыт взаимодействия с партнерами. Он смеялся грубоватым шуткам Рона и позволял увлечь себя энергии Гермионы. Трио безусловно сложилось. Но в остальном на этой пробе он держался чуть в тени, словно опасался затмить остальных. По правде говоря, таков был способ его существования, и в конечном счете это вполне соответствовало поведению Гарри Поттера, с тревогой открывающего для себя незнакомый мир.

Затем пришел черед Мартина. У него дела пошли не так хорошо. Его сразу придавил груз ожиданий. Происходящее было слишком важно, чтобы вести себя раскованно. Когда заработала камера, у него задрожали ноги. Почему в предыдущий раз он не испытывал ничего подобного? Сегодня, когда победа казалась такой достижимой, все было по-другому. Ничего общего с первой пробой, когда ему нечего было терять. А тут он мог потерять все. В глазах у него помутилось. Он чувствовал, что все взгляды обращены на него, все ждут слов, которые он сейчас произнесет. Рон и Гермиона всячески старались его подбодрить. Хотя им было незачем волноваться, ведь их уже утвердили на роль, отголоски прежних страхов еще были живы. В конце концов подошел режиссер — он тоже хотел подбодрить Мартина:

— Ничего страшного, это случается со всеми актерами, даже самыми опытными. Хочешь, сделаем перерыв? Или, может, принести тебе попить?

Мартин попытался улыбнуться, но губы не слушались. Ему было ужасно стыдно. Он уже видел себя Гарри Поттером. Больше того: он чувствовал себя Гарри. Накануне ночью он еще раз прочел книгу, особенно остро ощущая, до чего ему близок этот персонаж. И следует добавить еще одну деталь: перед началом проб ему показали несколько макетов декораций. Перед ним ожил Хогварц с его огромным обеденным залом. Это наверняка усилило стресс: Мартин посмотрел прямо в глаза мечте.

Махнуть на все рукой так просто. Перестаешь бороться, стараясь более-менее сохранить достоинство, отделаться как можно быстрее. Но не таков был Мартин. Он справился с эмоциями и нашел новые силы. Пробы продолжили, и все пошло куда лучше. Мартин здорово злился на себя за то, что произвел такое плохое впечатление, но можно было только поаплодировать его способности преодолевать страх. Кстати, и Коламбус, казалось, был удивлен таким переломом; возможно, это сработает в пользу Мартина. Успех сияет куда ярче там, где ты сначала позорно провалился. Юным актерам предлагалось сыграть сцену, в которой Гермиона рассказывает, что ей удалось разузнать о Николя Фламеле***. Рон и Гарри должны были задавать вопросы и комментировать ее ответы. На долгие минуты они покинули реальность, втянутые вселенной Дж. К. Роулинг. Все казалось безобидной игрой, хотя то, чем они сейчас жили, могло изменить их собственную жизнь.

После финальных проб чаша весов склонялась в пользу Дэниэла. Хотя все было не так просто. Оценивались достоинства и недостатки каждого из кандидатов. Представители «Warner» прилетели из Соединенных Штатов и в Лондоне провели большое собрание, на котором присутствовали Дэвид Хейман, Крис Коламбус и, конечно же, сама Дж.К. Роулинг. Каждый высказал свое мнение. Спустя годы Дженет Хиршенсон расскажет, что же тогда произошло.

«Мы заново просмотрели пробы Дэниэла. Другой мальчик был гениальным, ранимым и очень походил на Гарри. Однако мы знали, что Гарри предстоит стать определившимся юношей с сильным характером. В Дэниэле сочетались оба эти аспекта: он был очень ранимым, но было в нем и еще что-то неуловимое, придававшее ему "крутость". Короче говоря, в Дэниэле было то "нутро", которое позволит ему справиться с этой ролью».

Именно «что-то неуловимое» и стало решающим в выборе героя. Новость о том, что он не прошел пробы, стала для Мартина настоящим шоком. Не все взрослые способны справиться с подобным ударом, что говорить о десятилетнем ребенке. По мере того, как росла слава Первого Гарри Поттера, усиливалась депрессия Второго. На улице, в школе, дома, в кругу друзей — Гарри Поттер повсюду преследовал Мартина, который всеми силами пытался отгородиться от невыносимого напоминания о своей неудаче.

В романе Давид Фонкинос наглядно показывает, какой жестокой и несправедливой бывает жизнь и как сильно можно разочаровать ребенка неверной фразой и некорректным поведением. Дав Мартину ложные надежды и настроив его на богатое и успешное будущее, взрослые и не представляли, какую глубокую травму нанесли ему. Травму, залечивать которую он будет долгие двадцать лет.

Вдохновляющее и терапевтическое чтение

Парадоксально, но «Номер Два. Роман о человеке, который не стал Гарри Поттером» — это история не столько об огромной неудаче и фатальной случайности, сколько о возрождении и обретении самого себя. Мартину Хиллу казалось, что его жизнь кончилась, он чувствовал себя несчастным и подавленным, был вынужден ежедневно бороться с собой и прятать свои эмоции. Его судьба удивительным образом перекликалась с судьбой книжно-экранного Гарри Поттера, который также был одиноким сиротой и постоянно подвергался насмешкам окружающих.

И, к счастью, как и Гарри Поттер сумел побороть все трудности и истребить зло с помощью любви, поддержки и дружбы, так и Мартин Хилл в конце концов избавился от страхов, комплексов и смог отделить себя от книжного героя. История Мартина служит прекрасным примером стойкости и желании жить после сильных потрясений. Этот роман вдохновит на новые свершения, поможет посмотреть на непростые ситуации под другим углом и найти правильное решение. А главная мысль произведения следующая: какой бы ужасной не казалась сейчас неудача, она не станет концом света. Важно уметь извлечь из нее уроки, продолжать жить, созидать и, конечно, ценить то, что уже есть.

«Мартин наконец-то понял всю значимость того, что не был выбран.

Открывая дверь квартиры, он постарался не произвести ни малейшего шума. В гостиной его взгляд остановился на заброшенной рукописи; возможно, он к ней вернется. В спальне мирно спала Софи. Он замер на мгновение, разглядывая ее в полутьме, очарованный выглядывающим из-под простыни плечом. Впереди у них была целая жизнь».

https://snob.ru/literature/chelovek-kotoryj-ne-stal-garri-po...
https://azbooka.ru/articles/fonkinos