Мне этой ночью приснились...⁠⁠

Мне этой ночью приснились все женщины, которых я когда-либо любил. Это был беспокойный холодный сон; беспокойный сон в той кровати, в которой не лежала ни одна из них. Не зашторены шторы и как будто луной захлебнулась комната. Мне этой ночью вспомнились все имена, которые в порыве страсти когда-либо шептал.

Мне приснились этой ночью пронзительные карие глаза той, которую любил когда-то. Она смотрела глубже, чем сама того хотела. И ненавидела себя за это. Каждый раз касаясь меня взглядом эхом в её сердце отдавались мои чувства. Её проклятье: видеть больше обычных слов и действий. Поэтому её мои глаза с ума сводили. Любовь оказалось видеть невыносимо.

Мне приснилось этой ночью, что снова на меня глядят глаза пронзительные, карие, той, которую любил когда-то. Я видел в сновиденьи, как мы сидим на старом теннисном столе, в объятиях друг друга как будто утонув. И в горле ком: мне есть, что хочется сказать, но, глядя на неё как будто отнимает речь. Я чувствую знакомый взгляд. Слова излишни. Всё сказано,

всё понято давно.

Мне приснились этой ночью сухие, но такие нежные ладошки той, которую любил когда-то. Она, меня касаясь, сама не понимала, с чем играет. Ей были непонятны эти чувства. Когда её берут за руку — она привыкла убегать; но стоило коснуться мне её руки — ей захотелось убежать, но не хотелось отпускать моей руки при этом. Её с ума сводили мои руки.

Мне приснилось этой ночью, что снова я держу за руку ту, которую любил когда-то. Я чувствую в своей руке её, такую хрупкую, такую маленькую ручку. Она не понимала, с чем играет; и я не отдавал себе отчёта. Когда есть два пути — обоими пройти не выйдет сразу. И пусть во сне она сжимает мою руку крепко, и пусть ей хочется ко мне быть ближе, но

в жизни она пошла другой дорогой.

Мне этой ночью приснились все женщины, которых я когда-либо любил. Это был длинный холодный сон. В этом сне я не видел только тебя. Потому что тебя я люблю до сих пор.