ЛИТОБЗОР: «Саша, привет!» // Дмитрий Данилов⁠⁠

Роман с привкусом окружающей реальности

С Даниловым я познакомился после того, как посмотрел фильм «Человек из Подольска» — одну из самых крутых современных российских кинолент, по моему мнению. И вот, снова здравствуй, снова как дела — «Большая книга», «Саша, привет!»

Сюжет: Серёжу, «успешного филолога», сажают в тюрьму за то, что он переспал со своей студенткой. Девушка, тащем-то, была не против, но по доброй русской традиции это никого не волнует. Приговор гуманный — смертная казнь. Каждый день Серёжа ходит по специальному коридору, а в затылок ему глядит пулемёт Саша. Когда он выстрелит, не знает ни охрана, ни сам Серёжа, ни даже всевышний: может, завтра, а может, через тридцать лет.

И да, уже с первых строк буквы складываются в причудливые аллюзии: на сытую Москву, где каждый чувствует дуло у своего виска, на современную Россию, где «мы все живём, под собою не чуя страны», про двадцатые-тридцатые, про жизнь мертвецов и смерть живых и все эти философские штуки. Но правда в том, что рассматривать их ну очень скучно.

Если Рябов ограняет свои мысли искусными диалогами, сюжетными нитями, то Данилов просто забивает на всё это болтище — такое ощущение, что он сразу писал сценарий. Ну или пьесу, на худой конец, настолько всё минималистично (а если говорить прямо — постно). Текст сухой, как вагина шестидесятилетней шлюхи, диалоги искусственные — а сюжет… Ну как бы его нет — он высасывается из аннотации.

Кончено, можно было бы сказать, что сама книга — эта такая аллюзия на жизнь: бессмысленную и пустую, с какими-то угловатыми словами вместо диалогов о важном, после которых — внезапно — раз, и смерть. Но книжку ты как бы и читаешь, чтобы было «не как в жизни» или хотя бы «как могло бы быть в жизни». Да, роман «удивительно точно передает ощущения от окружающей реальности» — ну и

толку? В окно я всегда выглянуть могу.

Короче, посмотрите лучше «Человека из Подольска» или перечитайте «Процесс» Кафки.