Капернаум / Capharnam (2018) Ливан, США, Франция, Кипр, Катар, Великобритания⁠⁠

Режиссёр: Надин Лабаки

Сценарий: Надин Лабаки, Джихад Ходжели, Мишель Кесервани и другие.

В ролях: Зейн Аль Раффеа, Йорданос Шифероу, Болуватифе Трэжа Банкоул, Кавсар Аль Хаддад, Фади Юзеф, Хаита «Седра» Иззам, Алаа Чучнье, Елиас Хури, Mohammad Al Abdallah, Mohamad Abdellatif и другие.

Очень и очень неоднозначный фильм.

С одной стороны, я вижу пронзительную, душераздирающую и бесконечно трогательную историю, рассказ устами младенца даже не о жизни, а о выживании маленького мальчика в лагере беженцев в Ливане.

Здесь родители отдают одиннадцатилетнюю дочь замуж после первой же менструации. Отдают в счёт долга по арендной плате за тесную квартирку в трущобах. Здесь продавец фальшивых документов без вопросов готов взять годовалого ребёнка вместо денег за очередное удостоверение личности. И здесь же, сбежавший из дому мальчишка выживает с грудничком на руках, потому что его мать арестована по обвинению в нелегальной эмиграции.

Поэтому, в конце концов, повидавший жестокую судьбу мальчишка решается на одно убийство, а в суде вместо того, чтоб защищать себя, обвиняет отца и мать за то, что они зачали и родили его на бесконечные мучения в жестоком мире.

Был бы я чуткой и ранимой женщиной, я бы плакал и снова плакал, наблюдая как страдают эти несчастные, самые несчастные люди на планете! А тут ещё и актёров набрали прямо с улицы, чтоб с каждого лица читалась не фальшивая игра, а правда, чистая и незамутнённая. Правда пополам с ужасной болью людей, которых превратили в тараканов без паспорта и без надежды.

С другой стороны, фильм получился не простым, а просто примитивным. Я вроде понимаю, что ребёнок, будь он сто раз там умный не по своим годам, не будет разбираться в подоплёке того, что происходит с ним и остальными такими же, как он. Грязный, голодающий мальчишка, действительно, не должен думать о том, что жизнь могла бы быть немного лучше, если часть взрослых эмигрантов не торговала бы какой-то наркотой, рабами, сексуальными рабами и просто донорами органов, а пытались бы как-то улучшить жизнь в общине =\

И, видимо, грязный голодающий мальчишка не должен думать о том, что вот сейчас он на чужой земле, его родители без паспортов, а сам он без свидетельства о рождении, но вот совсем недавно они все были с документами и жили не то чтоб хорошо, но определённо лучше. В своей стране, в которой случилось что-то нехорошее. И в этом причины его бед! ОК, пусть так.

Возможно, автор сценария и режиссёр Надин Лабаки хотела избежать каких-то заявлений в адрес конкретных стран, которых кто-либо может назвать виновными в действиях по хаотизации Ближнего Востока. Возможно, нам просто предлагают прискорбную картиночку для размышления. Смотрите, мол, сколько детских слёз тут пролито! И где же ваши зачерствевшие сердца? Почему вы не вмешаетесь и не поможете невинным, страдающим в земном аду?

Всё вроде так, но… Мальчик обвиняет отца и мать. Как за себя, так и за сестру, которую фактически отдали не смерть в руки мужлана. Но родители решили так, а не иначе, потому что не видели альтернатив. Они были в отчаянии. Потому что не сегодня, так завтра мужлан выгнал бы их из занимаемой квартирки бомжевать на улице. Стало быть, родители не виноваты. По крайней мере, не так, как кажется маленькому Зейну.

Проблема в том, что беженцы ни о чём не думают, но размножаются, обрекая самих себя с детьми на адовые муки? Да, есть такое мнение. Не можешь обеспечить себе жизнь? И уж тем более, не можешь обеспечить своих детей? Так не рожай! Рожай только тогда, когда ты можешь дать дочерям и сыновьям достойное, комфортное и безопасное, счастливое, безоблачное и счастливое детство, которое послужит им трамплином для лучшей жизни! Так и только так! Иначе жизнь — не жизнь, а каторга и преступление. Так ведь или не так? Неважно.

Неважно, потому что дело тут не только в этом. Увернувшись от конкретики и обвинений в сторону политиков, мадам Лабаки явно намекает нам на то, что эмигрантам надо жить не в жутких, грязных лагерях, а райских странах вроде Швеции, Норвегии или Финляндии. Так, например, сыгравший главного героя мальчик как раз отправился в Норвегию и ныне счастлив. И пусть намёки реализованы как детские мечты, но получается не очень хорошо… Во-первых, детские мечты похожи на старый и недобрый принцип о том, что хорошо там, где нас нет. А во-вторых, всё та же детская мечта уж слишком похожа халяву, в которой местные как раз и обвиняют эмигрантов, прибывших в Штаты из солнечной и жаркой Мексики, и в Европу из знойной Африки и Ближнего Востока.

Я хочу работать и получать достойную зарплату? Я хочу купить хороший дом на честно заработанные деньги? Я хочу стать человеком, которого будут уважать? Возможно, я скучаю по родной земле? Я хочу немножко переждать беду, чтобы потом вернуться и сделать всё, чтобы в моей стране всем было хорошо? Нет, я просто хочу приехать в другую, чудесную, райскую страну, чтоб получить там хороший дом или как минимум хорошую квартиру, чтобы никто туда не смел соваться. И, чтоб никто меня ни в чём не упрекнул! И, чтобы у меня была лучшая еда. Короче, я хочу. Вы поняли? Я этого достоин. Я человек, а не таракан! Я с паспортом! Я с удостоверением и визой! Я — личность! Я должен жить комфортно! А кто мне этого не дал, тот просто бессердечный негодяй.

Такой себе посыл. Хотя… Всё чётко и по нотам, как раз для «Оскара» и фестивального кино.