Как люди на Луну летали, часть 7. Мякотка⁠⁠

В предыдущих сериях:

Как люди на Луну летали

Как люди на Луну летали, часть 2. Выбор трассы

Как люди на Луну летали, часть 3. Ракета

Как люди на Луну летали, часть 4. Корабль

Как люди на Луну летали, часть 5. Подготовка

Как люди на Луну летали, часть 6. На Луне

Итак, сквозь тернии мы наконец добрались к звёздам - самому интересному, а именно тому, чем занимались астронавты на Луне. А там немало интересного.

Один из главных нюансов американской лунной программы, который вызывает "сомнения" у далёких от космоса людей - это удивительная успешность экспедиций. Из всех летавших "Аполлонов" только один потерпел аварию, и это вроде бы как выглядит очень странно. Ровно до того момента, как вы получше ознакомитесь с подробностями этих полётов.

Подробности же говорят о том, что спонтанных ошибок, которые могли бы привести к краху, во время миссий было полным-полным. "Аполлону-13" просто не повезло - у него такая ошибка оказалась вне области контроля человека, что и послужило причиной аварии. Во всех остальных случаях аналогичные косяки были устранены кожаными мешками, сидящими в креслах пилотов - это и есть кардинальное отличие пилотируемой экспедиции от беспилотной. Да, жалким кускам мяса нужно дышать, есть, пить, гадить, а всё это - дополнительная масса, так же как и тушки человеков. Однако прямые руки могут намного больше, чем самый совершенный манипулятор.

Вот простой пример. Аполлон-14 (к слову, на нём летал всамделишний командор Шепард). Как я уже писал ранее, после старта к Луне корабль совершает перестроение - командный модуль отъезжает, переворачивается и стыкуется с лунным модулем, а потом уже в таком виде летит дальше. Вот нудное видео:

На 02:56 они должны были пристыковаться, но защёлки не сработали, и пришлось идти на второй заход. На 03:21 вторая попытка, тоже безуспешная. Остальные на видео не попали, но пристыковаться удалось только с шестого (sic!) раза. Вот немного болтовни:

003:23:34 Руса: Так, мы пробуем снова.

003:23:37 Фуллертон: Принял. [длинная пауза]

003:23:44 Руса: 1, 2, 3, 4 - сукин сын - ничего!

003:23:54 Руса: Окей, Хьюстон. Я очень неплохо попал в него и держал 4 секунды, но мы всё равно не защёлкнулись.

003:24:02 Фуллертон: Принял. Мы видим это сейчас на ТВ. [длинная пауза]

003:24:09 Руса: (вздыхает) Дерьмо.

Да, астронавты тоже люди и тоже матерятся. Впрочем, это единственные матюки за всё время попыток состыковаться (а закончились они на 005:18) - так что нервы у них таки железные.

Чтобы лучше было понятно, о чём речь, вот картинка:

Latch - это те самые защёлки, которые должны были зафиксировать оба аппарата, но позорно провалили эту ответственную миссию. Смог бы беспилотник осуществить эту стыковку после срыва первой попытки? Вопрос риторический. А если бы проблема повторилась после взлёта с Луны, то астронавтам пришлось бы перебираться в командный модуль прямо через космос - как в "Гравитации", да.

Но на этом проблемы Шепарда с товарищами не закончились - незадолго до посадки выяснилось, что борткомпьютер собирается начать экстренную отмену посадки и возвращение к командному модулю. Коротнул тумблер, значить. Тогда на Земле всего за два часа (учитесь, CD Project!) спешняком разработали новую программу, которая пофиксила баг и заставила компьютер думать, что он уже отрабатывает упомянутую выше схему. Затем они зачитали команды по радио (sic!), астронавты же ввели их в компьютер:

106:36:41 Хейз: Окей. Тогда ГЛАГОЛ 25 СУЩЕСТВИТЕЛЬНОЕ 7 ENTER; 105 ENTER; 400 ENTER; 1 ENTER. (пауза)

106:36:57 Митчелл: Окей. Повторяю: ГЛАГОЛ 25 СУЩЕСТВИТЕЛЬНОЕ 07 ENTER; 105 ENTER; 400 ENTER; 1 ENTER. Что ж, пока что довольно просто.

Комментарии излишни.

И таких примеров - множество. Уже на Луне поломки и отказы случались регулярно, но не приводили к провалу. Например, у экипажа "Аполлона-15" случилась утечка воды в лунном модуле, уже на Луне, и бравые астронавты, вооружившись полотенцами, собирали эту воду и выжимали в контейнеры. График опять пришлось сдвинуть, но в конечном счёте всё обошлось.

И, конечно, сомнения в успехе первой высадки были достаточно основательны. Никсон даже заготовил траурную речь на случай, если взлететь с Луны не удастся, в которой пафосно рассказывал о героизме первопроходцев космоса - но, к счастью, воспользоваться ей не довелось, а затем её и вовсе засекретили от греха подальше, рассекретив только в девяностые.

Бытует мнение, что американцы летали на Луну только для того, чтобы воткнуть флаг и сделать селфи на его фоне. На самом деле, конечно, это не так: хотя воткнуть флаг было первостепенной задачей, помимо этого в задачи входил ряд научных исследований и, конечно, хабар - лунные образцы. Армстронг с Олдрином взяли всего 21,7 килограмма грунта, но последующие миссии были уже увереннее и набрали куда больше. Вообще основной целью "Аполлона-11", помимо втыкания флага и пожелания удачи несуществующему мистеру Горски, была всё та же отработка систем посадки, взлёта и стыковки - а научные результаты шли побочным квестом. По сути, они установили уголковый отражатель, ловушку солнечного ветра, сейсмометр, набрали грунта с камнями, сделали фоточки, и, собственно, всё. Остальное ушло инженерам.

Но вот дальше, осмелев, они уже и длительность миссий увеличили, вплоть до ночёвок, и роверы стали брать, и так далее. И курировали экипажи уже летавшие на Луну астронавты, что упрощало работу и позволяло больше думать о науке, а не о том, как бы прилуниться целым и невредимым. Аполлон-14, например, взял с собой семена, которые затем вернул на Землю. Они проросли и растут и сегодня.

"Аполлон-12" сел совсем рядом с уже находившемся на Луне аппаратом "Сервейер-3", с целью изучить его состояние после пребывания на Луне:

Экипаж "Аполлона-14" сработал ещё круче, они установили сейсмоприёмники и провели ряд взрывов, фиксируя колебания грунта. И рисковали удаляться от лунного модуля намного дальше, один раз даже чуть не заблудившись.

Последующие экспедиции брали с собой автомобиль:

Покатушки на Луне от первого лица, отреставрированное и улучшенное с помощью нейросетей видео:

А вот тут от третьего, рекомендую обратить внимание на поведение лунной пыли:

Она взлетает гораздо выше, чем на Земле, при этом полностью оседая, не образуя клубов - здесь нет атмосферы, в которой могла бы образоваться взвесь.

Табличка с надписью "Первые колёса людей на Луне, доставлены "Фальконом""

Аполлон-15 вообще был крайне успешным в научном плане, что неудивительно - три посадки уже отработали программу до автоматизма, так что астронавты могли больше времени уделить собственно главным целям (после втыкания флага и пламенного привета президенту, конечно). Помимо уже привычных сейсмометров-магнитометров-отражателей, Дэвид Скотт взялся за буровую установку. Целью было установить прибор для измерения тепловых потоков в грунте, но из-за косяков конструкции бура Скотт промучился гораздо дольше, чем предполагалось, и в итоге так и не сумел добиться нужной глубины. В следующей миссии, "Аполлон-16", бур был уже переделан, и Чарльз Дьюк пробурил отверстия без труда.

Шестнадцатая миссия также установила на Луне миномёт - но не боевой, а научный, со всё той же целью бабахнуть и изучить колебания грунта. Бабахал он уже после их отлёта.

Лунная походка и прыжки:

С прыжками всё ясно, но посмотрите на прыгающую походку Джона Янга - даже в скафандре 1/6 земной тяжести дают о себе знать.

Алан Шепард, командир "Аполлона-14", взял с собой на Луну три мяча для гольфа и перед отлётом пнул их подальше. Его напарник Митчелл скосплеил пельтаста, метнув штангу от научного прибора.

Дэвид Скотт демонстрирует правоту Галилея: перо и молоток падают одинаково:

Где-то там спрятана подлунная база нацистов

Все собранные научные данные изучались настолько пристально, насколько это вообще было возможно - в конце концов, альтернатив не было. Все лунные образцы каталогизировались (каталог доступен всем желающим, ссылка ниже) и тщательно описывались, и хотя 95% исследований по понятным причинам провели ещё в семидесятые, иногда их заказывают и сегодня. Часть образцов ушла в музеи и в качестве подарков посольствам других стран, в том числе и СССР.

К сожалению, после полёта "Аполлона-17" оказалось, что наука политикам неинтересна. Всё чаще стали раздаваться голоса: мол, мы флаг уже воткнули, на кой чёрт нужна эта Луна? Бабла на неё уходит полно, а профита никакого. Давайте, сворачивайтесь, нам тут дачи с шубохранилищами нужны позарез. Аполлонов должно было быть ещё как минимум три, но сверху включили красный свет - и учёным осталось только потрошить лунные камни.

Жаль.

Штош, на этом всё. Спасибо, что оставались со мной на протяжении сериала, ну а я пошёл думать над темой для следующего. Джеймс Ирвин шлёт вам привет:

ИСТОЧНИКИ (мне лень оформлять их по правилам)

1. Ракетостроение. Том 3. Москва 1973 https://epizodsspace.airbase.ru/bibl/raketostr3/obl.html

2. Доклад Армстронга на XIII Сессии КОСПАР в 1970 году https://www.kik-sssr.ru/N.Armstrong_COSPAR.htm

3. Полный отчёт о миссии Аполлон-11, включая вообще всё, вплоть до проблемы с взрывающимися блистерами в аптечке https://www.nasa.gov/specials/apollo50th/pdf/A11_MissionRepo...

4. Каталогизированные лунные образцы https://www.lpi.usra.edu/lunar/samples/

5. Переговоры Хьюстон-"Аполлон-14" https://history.nasa.gov/afj/ap14fj/index.html

6. Траектории полёта к Луне: https://history.nasa.gov/afj/launchwindow/lw1.html

И ещё куча страниц с сайтов NASA, space.com и прочих, которые мне ещё более лень собирать в список.