История крестовых походов Ж.-Ф. Мишо⁠⁠

В школе одним из самых любимых и интересных предметов для меня была история, которую нам преподавала молодая Антонина Викторовна, буквально завораживавшая своим бархатным тембром голоса при чтении переводов исторических первоисточников. Недавно я узнал, что она всю свою жизнь так и отработала в школе, где я учился, только недавно выйдя на заслуженную пенсию.
В учебнике истории шестого класса на меня, помню, просто гипнотически действовала иллюстрация с гравюры Гюстава Доре «Вступление крестоносцев в Константинополь 13 апреля 1204 г.», сопровождавшая раздел, посвящённый крестовым походам. Однажды, прямо на уроке, посвященном совершенно другой теме, когда я в очередной раз рассматривал эту репродукцию, у меня над плечом раздался спокойный голос Антонины Викторовны:
- Это только одна из гравюр Гюстава Доре. Он нарисовал её для иллюстрации книги французского публициста Мишо «История крестовых походов».
Так весной 1984 года я впервые услышал о тогда неведомом мне Мишо и его книге. Историческую литературу (конечно, преимущественно художественную) я с тех пор читал и перечитывал тоннами. Но в библиотеках, в которые я был записан, о такой книге не слышали, в библиотечных каталогах она не значилась, а специально обращаться в фонды библиотеки Академии Наук мне в голову не пришло. Да даже если бы и пришло, наверняка ничего из этого не вышло бы. Потому как единственное издание этого бестселлера на русском языке было выпущено ещё «при царе» – издательством товарищества М.О. Вольфа аж в 1884 году. Переводчиком выступил революционер-народник Самуил Львович Клячко, живший какое-то время в Париже и не дурно владевший французским. Типичная «пятая колонна»: студент медицинского отделения Московского университета, из-за революционной деятельности был под надзором, образование толком не получил, эмигрировав в 23 года, в Россию больше не вернулся и умер в Вене… Как оказалось, купить это издание можно без проблем, цены в зависимости от сохранности экспоната и жадности продавца расходятся от 170 000 руб. до почти 1 400 000 руб., только выбирай!
В Советском Союзе Мишо не издавали, и совершенно напрасно. Вспомнили о нём только в 1995 году, когда появилось очень неплохое издание от «Центра творческого развития МГП ВОС» тиражом в 5000 экземпляров. Дореволюционный перевод Клячко был подрехтован А.П. Левандовским, и, прямо скажем, у народника он получился более ярким. Купить это издание – большая удача, у меня не получилось. А потом кто только не переиздавал её! В 2003 году питерским издательством «Алетейа» (кстати, выпускающим до сих пор малыми тиражами прекрасные книжные раритеты!) было выпущено 2000 экземпляров, её и сейчас можно поискать на ОЗОНе в разделе «букинистика». Кстати, поскольку они выпускали репринт, то повторили ошибку в имени автора: Г. Мишо, хотя он Жозеф-Франсуа Мишо. Потом в 2004 году АСТ отпечатал тираж в 5000 экземпляров, увы, уступающий двум предыдущим издательствам. Парадокс: нигде не купить! В 2005 году издательство «Вече» отпечатывает те же 5000 экземпляров (тоже не найти). В 2009 – ЭКСМО, в 2010 – «Игра слов» (прекрасное подарочное издание!), и в том же году ТЕРРА (о нём чуть ниже). Ну, и чтобы, как говорится, не вставать дважды: 2013 – «Астрель», 2014 – «Новый Акрополь», 2016 – «Книжный Клуб Книговек», 2020 – снова «Вече», 2021 – «Директ-Медиа». Может, какие ещё издания прошли мимо меня, но и этого достаточно, чтобы осознать: «История крестовых походов» – далеко не редкость, выпускалась последние двадцать лет часто многими издательствами в совершенно разном качестве и, стало быть, на любой кошелёк.
В 2010 году я достаточно случайно узнал, что известная всем книгочеям ТЕРРА планирует выпустить ограниченный тираж (всего в 100 экземпляров!) роскошное в коллекционном исполнении издание «Истории». Поскольку до этого я даже не подозревал о выходе аж пяти тиражей в различных исполнениях данного произведения, я загорелся! Списался с ТЕРРОЙ, вступил в её книжный клуб «Марли» (даже какой-то взнос заплатил!), но по какому-то странному стечению обстоятельств так и не оплатил считавший уже своим будущий раритет. Позднее я узнал, что на самом деле издательство вместо заявленных 100 экземпляров выпустило 300, но всё равно тираж настолько мал, а исполнение настолько безупречно, что купить сейчас её не представляется возможным. Ещё бы! Отпечатана и переплетена в Италии. Переплёт под кожу с конгревным и блинтовым тиснением. Золотой обрез, форзац из алой фактуры. Гравюры Доре на вклейках и закрыты калькой. Футляр, обтянутый Canapetta, прилагается. Эх!..
А иметь в библиотеке Мишо с каждым годом хотелось всё сильнее. Причём не абы как изданном. Вообще, этот француз был незаурядной личностью. Надо понимать, что человек, родившийся во второй половине XVIII века, а умерший в первой половине века XIX, не может не иметь белых пятен в биографии. Есть три основных источника, откуда я черпал информацию. Основной массив – французский, он самый объемный и больше вызывает доверие (всё-таки о соотечественнике пишут), британский (эти пишут обо всём подряд, на кого только не ссылаясь, предоставляют веер версий по самым разным поводам, и не понятно, чему верить), и, как не странно, наш. Причём интересная информация встречается не только в российских источниках с 1991 года, но и в советских, и в дореволюционных. Под информацией я подразумеваю не только саму биографию Ж.-Ф. Мишо, но и сам его труд, а также издание «Истории», как появились иллюстрирующие её гравюры Г. Доре, в общем, всю сопутствующую кухню.
Если излагать всю биографию Ж.-Ф. Мишо в подробностях, придётся потратить листов десять машинописного текста, а у современного читателя глаза болят да в комментариях будет «многа букафф» и «не асилил», но вот на некоторых интересных деталях, информация по которым расходится в разных источниках, я позволю себе остановиться. Итак. Родился Мишо 19.06.1767 не то в Ла-Биоле, не то в Альбенсе (французы спорят между собой, британцы утверждают однозначно Альбенсу, наши просто ссылаются на герцогство Савойю, что равносильно заявлению о родившемся в Лодейном Поле как о рождённом в Ленинградской области, тоже правда). Некоторые источники утверждают, что он был древнего дворянского рода с историей аж с X века, но подтверждённой генеалогии нет, кроме того, что отец был нотариусом. Жил не богато, но кое-какое образование получил в местечке Бург-ан-Прессе. На жизнь перебивался литературной деятельностью, был кондовым роялистом и большим поклонником Бурбонов (не напитков, хотя про них тоже всё мутно), преследовался Бонапартом и даже дважды сидел в тюрьме (не подолгу), какое-то время водил за нос бывшую при власти наполеоновскую братию путём написания пары поэм во славу корсиканца, но быстро спалился, опубликовав едкий памфлет против падающей власти. Реставрация Бурбонов уже шла, и наш герой-монархист был осыпан дворцовыми ласками (крест Почётного легиона, должность королевского чтеца и 1000 экю жалованья). Жизнь, конечно, побросала Жозефа нашего Франсуа, но нас интересует всё-таки исследователь крестовых походов, а не то, как он открывал типографию, был редактором, боролся за защиту свободы прессы или стал академиком. Француз всегда интересовался историей, был по-настоящему ей одержим, и в 1812 году выпустил первый том своей «Истории крестовых походов». А дальше начинается самое интересное. К 1822 году было издано пять томов «Истории» и два дополнительных тома библиографии к ней. Популярность произведения по всей Европе просто бешеная, только во Франции шесть изданий за двенадцать лет! Более того, в 1829 году выходит четыре тома «Библиотеки крестовых походов». В 1830-1831 годах Ж.-Ф. Мишо и сопровождавший годящийся ему в сыновья Жан Жозеф Франсуа Пужулат на деньги Карла X совершают путешествие в Египет, Иудею и Сирию, итогом которого появляется последний, шестой том «Истории крестовых походов». Умер Ж.-Ф. Мишо в своём доме в Пасси 30.09.1839. Он, кстати, оставил приличное литературное наследие, например, написанные по итогам его путешествия «Письма с Востока» были изданы в семи томах, а подготовленное и изданное совместно с Ж.-Ж.-Ф. Пужулатом «Новое собрание воспоминания по истории Франции с XIII в. до наших дней» имело 32 тома…
В окончательном виде ставшая знаменитой «История крестовых походов» составляла шесть томов и была издана в 1840 году усилиями его соратника, такого же роялиста, Ж.-Ж.-Ф. Пужулата. Великий график Луи Огюст Гюстав Доре иллюстрировал этот труд только к изданию 1877 года (на момент смерти Мишо самому Доре исполнилось всего семь лет). С иллюстратором тоже интересно: он не имел никакого образования, у него не было учителя, он чистой воды самоучка, первые гравюры были опубликованы, когда ему было всего 15 лет. Доре был крайне плодовит, к «Истории» он нарисовал сто (!) работ, их можно посмотреть в интернете. Причём делал он это для усечённого двухтомного издания. Всемирную славу ему принесли работы для произведений Данте, Перро, Распе и Сервантеса, и как-то даже не справедливо, что иллюстрирование «Истории» Мишо осталось в тени для широкой общественности. В первом и последующих изданиях в России было использовано всего 32 гравюры. Полная «История» (то есть все шесть томов + два тома библиографии + четыре тома «Библиотеки») никогда на русском языке не издавалась. Из-за разных версий, встречающихся у британцев и французов, точно понять, где заканчивается предыдущий и начинается последующий том, крайне сложно. Даже в дореволюционных источниках фигурируют разноречивые данные, что в издании Вольфа за переводом Клячко стоит не то два, не то три тома. Мистика.
Анатолий Петрович Левандовский, корректировавший дореволюционный перевод С.Л. Клячко, между тем серьезный историк и эксперт по истории Франции, поэтому к его мнению сложно не прислушаться, когда он обосновывает свои правки перевода недоучки-революционера (хотя я выше и упомянул, что для читателя улетучился какой-то неосязаемый флёр средневековья, ощущавшийся в небезгрешном переводе в издании Вольфа). Но вот что интересно. А.П. Левандовский в своих материалах упрямо оперирует вариантом пятитомной «Истории крестовых походов», то есть не берет в расчет последний том, появившийся уже после смерти Мишо. Даже уверяет, что Клячко вообще осуществил вольный пересказ пятитомника, ужав его в два тома, поэтому ему пришлось изрядно потрудиться, что-то переводя наново. Ещё интереснее его утверждение, что первый перевод на русский язык был осуществлен аж в 1822 году, то есть сразу по выходу первого пятитомного издания во Франции. Принадлежит перу Ивана Григорьевича Бутовского. Действительно, дворянин, кадровый военный, герой Аустерлица и Отечественной войны 1812 года, всегда интересовавшийся историей, Бутовский делал перевод первых двух томов «Истории» Мишо. В целом сведения крайне скудны об этом, но Левандовский даёт удивительные подробности: будто бы Бутовский к 1841 году перевел остальные три тома Мишо, но начудил (сделал из них два, менял нумерацию глав, объединил Пятый и Шестой крестовые походы в один, выводы автора по одним событиям истолковал как к другим, и прочее). В сети никакого упоминания об издании, которое критикует Левандовский и, видимо, верно заявляет как о первом переводе «Истории», нет. Ни об издании 1822, ни об издании 1841 годов. А ознакомиться было бы любопытно…
Как-то весной 2022, прогуливаясь по центру нашего города, мы с супругой зашли в Гранд-Палас, что на Невском пр., 44. Там на первом этаже давным-давно обжился весьма занимательный магазин Издательского Дома «Собрание». Коллекционные издания, лимитированные тиражи, переплёты ручной работы. Рай для библиофила. При входе оставляешь верхнюю одежду и зонт, чтобы, не приведи Господи, при просмотре не упала случайная капля. Ходить, держа руки за спиной, при желании ознакомиться с заинтересовавшим экспонатом – обращаться к консультанту, который в белоснежных перчатках бережно достанет, поставит на специальную подставку, и раскроет на нужной странице. Самому прикасаться к книгам нельзя. Я периодически заходил в этот изумительный библиопортал, чтобы предаться приятным грёзам о том, как наконец становлюсь обладателем того или иного шедевра. Хозяйка салона Анна Дантоновна, женщина строгих нравов, энциклопедических познаний и широкого круга знакомств с сильными мира сего, меня, редко захаживавшего, не помнила. Но в этот раз я был с супругой, разговор наконец склеился, а после того, как меня озарило, и на традиционный вопрос «Что Вас интересует, молодой человек?», этот самый молодой человек на шестом десятке вопросил:
- А у Вас «История крестовых походов» Мишо есть?
Я спросил не для того, чтобы продемонстрировать «глубину» своих познаний, меня действительно интересовал ответ на данный вопрос. Но я никак не ожидал такого простого:
- Конечно. Желаете ознакомиться?
Мама дорогая! Конечно, желаю, тащите, и побыстрее, у меня уже неконтролируемый тремор во всех конечностях! Дама достала внушающий уважение и трепет фолиант, положила куда требуется, и произнесла:
- Прежде, чем я раскрою этот раритет, Вы должны знать. Наш Издательский Дом отпечатывает малыми тиражами, всего сто нумерованных экземпляров. Первый экземпляр это книги был выпущен под заказ в 2017 году. Переплёт воссоздан по технологиям XVIII-XIX веков с использованием исключительно натуральной кожи с различными видами тиснения и украшенными обрезами. Сам обрез – торшонированный, блок на четырёх шнурах, ляссе – натуральный шёлк, бумага использовалась из французской коллекции Olin, сшивка блока и плетение каптала производилось мастером вручную. Отпечатано нами по изданию товарищества Вольфа 1884 года в переводе Самуила Клячко. И главное: данное издание – единственное в России – сопровождено всеми ста гравюрами Гюстава Доре.
Она победно посмотрела на меня. Это было лишним. Я уже капитулировал. Но в кармане такой суммы у меня не оказалось, я расшаркался до лучших времен, по-восточному пятясь назад и утирая обильно выделяющиеся пот, слёзы, сопли и слюни. У меня появилась МЕЧТА…
Неделю назад мечта осуществилась: коллеги одарили меня в очередной день рождения, вызвав бурю эмоций, и не отдавая себе отчёт, ЧТО они смогли достать и вручить мне. Такой желанный экземпляр, с вклеенным индивидуальным листком, в элегантном, сшитом вручную, бархатном мешочке, с прилагаемыми белоснежными букинистическими перчатками… СПАСИБО!
Напоследок о единственном пятне на солнце. Нет, это не мелкие погрешности в датах (например, выступление крестоносцев из Никеи 25.06.1097 по Мишо против 26.06.1097 в современной историографии), и не различное написание имён (Мухаммед/Мохаммед или пресловутый Готье Неимущий вместо Вальтер-без-гроша, и прочие). Гравюры Г. Доре. Они не подписаны! И размещены в произвольном порядке, то есть их наличие не соответствует сопутствующему тексту книги. Хотя, казалось бы, у великого гравёра все сто его работ были не просто пронумерованы, нумерация шла сквозная согласно повествованию, более того, каждое творение имело своё название и краткое описание. Например, первой в книге размещена гравюра №51 «Гроб Господень», гравюра №3 «Фульк-Нерра, атакованный призраками своих жертв», хоть и идёт третьей по счету среди всех иллюстраций, но размещена на странице 29, хотя события, которые она изображает, имеют место быть на страницах 20-21. А гравюра № 95 вообще помещена на страницу 51 при общем объёме фолианта в 620 страниц. Что же касается знаменитой гравюры №50 «Вступление крестоносцев в Константинополь», то события, иллюстрированные в ней, относятся к главе XXI, а сама гравюра размещена по тексту главы XXVIII. Привести в соответствие одно с другим, сопроводив все изображения авторским описанием – и изданию цены бы не было. Хотя, возможно, это вообще никого никогда не заинтересовало бы, я просто привередничаю уже. Наверное…
P.S. По моей просьбе перевод ряда названия гравюр и их описания великодушно и со знанием дела осуществлён Куликовой Мариной Владимировной, привожу его касательно упомянутых мною работ Г. Доре (см. изображения ниже текста):
Гравюра №3 «Фульк-Нерра, атакованный призраками своих жертв». Фулька-Нерру, графа Анжуйского, преследуют духи убитых им людей.
Гравюра №50 «Вступление крестоносцев в Константинополь». Крестоносцы захватывают Константинополь, убивают всех встречных, поджигают город и наводят ужас на греков, заставляя их отступить.
Гравюра №51 «Гроб Господень». Европейские паломники поклоняются в Церкви Гроба Господня, находящейся под защитой тысяч крестоносцев.
Гравюра №95 «Возвращение». Вернувшийся всадник наблюдает за молитвой женщин и детей.
P.P.S. Когда я начал изучать всё связанное с «Историей крестовых походов», её автором, её изданиями, мне не давал покоя (да и до сих пор не даёт) один вопрос: откуда молодой учитель истории в 1984 году мог знать не только о гравюре Доре «Вступление крестоносцев в Константинополь 13 апреля 1204 г.», но и о не печатавшемся в СССР Мишо с его произведением? Вряд ли раньше при подготовке педагогов для преподавания в средних школах использовали материалы, ссылавшиеся на раритеты, изданные уже тогда сто лет как тому назад. Загадка…