Глава II Заметка 10 Детское царство
(Продолжение книги Счастье с иным лицом. Записки петербурженки в Кыргызстане)
Дети в Бишкеке... По правде сказать, я долго сомневалась, браться ли всерьёз за эту тему - потому что мне не с чем сравнивать. Да, девять десятых своей жизни я провела в Петербурге, да, я бывала также в Москве и Пскове, Ярославле и Костроме, Хельсинки и Стокгольме, Барселоне и Иерусалиме... да где только я не бывала! Но всё это было, кажется, в прошлой жизни, и когда я пытаюсь вспомнить что-то связанное с детьми в этих местах, то чаще всего перед моими глазами встает... чистый лист. А с дочкой я лишь однажды отлучилась из Бишкека – на полтора месяца, в родной Петербург. Но у меня было такое планов громадьё (документы, врачи, встречи с любимой редакцией, вылазки на дачу, чаепития вдвоём, чаепития втроём, чаепития впятером, чаепития в двадцатиром, и т. д., и т. п.), а времени было так мало, что на планомерное глазенье по сторонам его уже не осталось. Кое-какие наблюдения я подкопила, но до целостной картины они явно не дотягивали.
Как известно, человек замечает то, что для него актуально. Ещё несколько лет назад детская тема меня абсолютно не интересовала. Да, я мечтала, что однажды встречу свою любовь - может, через год, а может, и через двадцать лет, - потом, наверное, выйду замуж, и вскоре, вероятно, рожу - или усыновлю! - ребёнка, и это будет здорово (философию чайлдфри я никогда не разделяла). Ну а пока - к чему бередить душу бесплодными фантазиями? Надо жить сегодняшним днем! К тому же я была единственным ребёнком в семье, никогда не нянчилась с детьми подруг - не удивительно, что я не запомнила ни одного детского магазина даже в своем районе.
Но в один прекрасный день эти "однажды", "потом" и "вскоре" обрушились на меня почти одновременно, не давая опомниться. И уже здесь, в Бишкеке, та же самая детская тема стала на время едва ли не центром моей жизни - и мне показалось, что она преследует меня всюду, как озорное привидение.
А что бы вы подумали на моем месте? Вот представьте себе… Гуляете ли вы по городу - вы непременно наткнётесь на "Гномика", "Кроху" или "Развивайку", "Радугу" или "Солнышко", "Деток-конфеток", "Карусель" или "Божью коровку", или на какую-нибудь ещё лавочку игрушек и распашонок - их десятки, и у каждой - свое лицо. Но не обязательно искать специализированный магазин, чтобы порадовать малыша: скорей всего всё, что вам нужно, есть и на базаре - надо только места знать. Раньше я думала, что там сплошной ширпотреб - но один случай убедил меня, что это не так. Как-то раз друзья (муж – опытный программист, работающий в какой-то американской компании, жена – профессиональный копи-райтер) прислали нам посылкой из России крутую развивающую игрушку. Мы были в восторге, всюду таскали её с собой – и в храм, и к врачу – и даже сложили о ней специальную песенку. Но, как пишут в старинных романах, «каково же было моё удивление», когда… я обнаружила примерно то же самое у нас на Аламединском рынке! В маленьком незаметном контейнере между памперсами и одеждой. И просили за это чудо сущие копейки. (Хотя я сама, может, и не догадалась бы это купить – так что друзьям всё равно спасибо.)
Отправились ли вы в центр - вы не можете не заметить огромное здание - "Детский мир", которое находится не где-нибудь, а на самом проспекте Чуй (а это, напомню, главная улица города - что-то вроде Невского в Петербурге или Арбата в Москве). Четыре этажа, каждый по две тысячи метров... то есть восемь квадратных километров детского пространства! И этого мало - ещё один такой же находится в микрорайонах. Я, правда, эти сказочные городки стараюсь обходить стороной - боюсь оставить там всю мужнину зарплату.
Заглянули вы во вполне "взрослый" торговый центр - такой, как Asia Mall, Bishkek Park, Vefa, даже наш Alamedin Grand - но и там вы видите, что целый этаж (а то и два) целиком посвящё детям. Это может быть, опять-таки, магазин игрушек, в котором есть всё на свете: начиная от кошечек и собачек, таких правдоподобных, что так и хочется их погладить и насыпать корму, и заканчивая предметами мебели в духе Монтессори и устройством для рисования песком. Или развлекательный центр – это ещё интереснее: там тебе и горки разной высоты (на самые большие даже мне страшно смотреть), и сухие бассейны с шариками, и батуты, и машинки, и городки из конструктора… Мне особенно приглянулась песочница, наполненная какой-то мне не знакомой, чрезвычайно приятной на ощупь крупой, и ещё одна любопытная штука: подносишь мячик к трубочке – струя воздуха втягивает его, стремительно несёт по прозрачной дорожке и с силой выталкивает наружу. Эффектное зрелище!
Признаю: детское оборудование у нас, даже в платных развлекательных центрах, быстрее ломается, чем чинится. Только моя дочка за один поход поломала формочку – да нет, кажется, даже две! – честно пытаясь справиться с кинетическим песком. И с нас даже штрафа не взяли, хотя я чистосердечно во всём призналась. Периодически отдельные зоны оказываются закрытыми; и даже в тех, что открыты, заметны проказы маленьких варваров. Это ещё раз напоминает о том, что детей очень много. Несколько лошадок не вытопчут луг, другое дело – табун за табуном.
Вы решили провести приятный вечер в семейном ресторане... Приходите туда и понимаете, что семье без маленьких детей тут не место, потому что всё рассчитано именно на них: экраны с мультфильмами над столиками, специальные красочные блюда, удобные диванчики полукругом, по которым малыш может ползать или сидеть, уютно устроившись между мамой и папой; ступеньки к раковине и (не к столу будь сказано!) унитазу, и даже полноценная детская площадка прямо внутри здания (там тоже полный набор – горка, сухой бассейн, спортивный батут, качели и веревочная лестница).
Вы в кои то веки выбрались в книжный магазин, в надежде полакомиться новеньким детективом или бестселлером по психологии, - но со всех полок на вас сыплются "Энциклопедии семи гномов" и яркие книжки с музыкой... И добро бы только они! Прямо вам на голову летят паззлы, наборы для конструирования и фигурки Lego - уж им-то, казалось бы, не место среди книг... А в главном книжном магазине страны – «Раритете» на центральной площади Бишкека – есть даже небольшая детская зона в середине одного из залов. Меня это здорово выручило как-то раз, когда дочке было без малого два года: пока малышка осваивала детскую кухню и игрушечную тележку, я примостилась рядышком на скамейке (предварительно натаскав туда книг из другого зала), и погрузилась в чтение. И никто мне не сказал, что книжки надо смотреть возле той полки, откуда вы их взяли, и что вообще-то здесь магазин, а не читальный зал. Не знаю, сколько я там блаженствовала (время словно остановилось), но за ребёнка я была спокойна: во-первых, какой-то мальчик чуть постарше тут же занялся её просвещением, а во-вторых, когда она отошла подальше от меня, с ней приветливо заговорили продавцы – и я поняла, что ей не удастся улизнуть из магазина незамеченной. Конечно, краем глаза я всё-таки за ней присматривала, но это не помешало мне утолить книжный голод: тот чудесный вечер запомнится надолго - может быть, навсегда.
Вы забрели в живописный сквер, мечтая насладиться тишиной и пением птиц... Как бы не так! Вместо этого вас встретит радостный визг, потому что и там непременно окажется детская площадка. Я, например, больше года ходила в ближайший от нас «Народный», и даже не подозревала, что по пути, в крохотном закутке, зажатом между домами, есть что-то стоящее. Заглянула... ну и ну! Да тут и машинки, и паровозики, и две карусели, и мини-бассейн (обычный – с водой), и надувной батут... Как же это все здесь поместилось?! Но очень хорошо, что площадка спрятана: можно спокойно ходить по улице мимо, и ребёнок не оторвёт тебе рукав, затаскивая туда.
Гуляете вы за городом, и натыкаетесь на чьё-то покинутое логово. Обедала тут явно не элита! Уж тут-то, наверное, будет всё сурово, по-мужски, без всех этих слюнявчиков и пинеток. Но и тут вместо посуды – детская чашечка и коробка из-под смеси… Ну-ка, а что там на заставке смартфона у этого брутального мачо? Может, девица в костюме Евы?... Ба! Да это же его годовалый сынок!
Вы вернулись домой, бухнулись в кресло, закрыли глаза и... Что за наваждение?! Вы опять слышите звонкие голоса и веселый ребячий смех. По крайней мере в наши окна он залетает, хотя мы живём не на детской площадке, а на обычной тихой улочке.
Вы пришли в медицинский центр... Нет, я не удивляюсь, когда в специализированном детском центре вижу клетки с попугайчиками, аквариум и даже живую черепаху. Малышей надо ведь отвлечь от процедур и чем-то занять во время ожидания - всё верно! Но тут вам самим надо к врачу, и вы идёте в медцентр общей практики. Однако и здесь вы наталкиваетесь на дисплей с мультиками и качельку - прямо в коридоре!
При всех культурных учреждениях организуется что-то для детей. Выставочный зал Союза художников проводит мастер-классы по рисованию, в Русском драм.театре работает студия актёрского мастерства и прокат карнавальных костюмов... А однажды мы с мужем решили посетить выставку робототехники, полагая, что хотя бы это будет мероприятие "12+". Но как же мы были наивны! Да, не спорю, там попадались и достаточно сложные экспонаты - вроде человекообразного робота, который отвечал на вопросы, или устройства для самополива растений. Но это был бы не Бишкек, если б там не было никакой развлекаловки для детворы! И, конечно, она там была - мастер-класс по изготовлению деревянных машинок. А потом свою машинку можно было скатить с двухметровой горки, и посоревноваться, чей транспорт долетит до финиша быстрее... Тебя словно ставят перед выбором: либо поскорее становись родителем, либо сам впадай в детство - иначе будешь лишним в этой идиллии...
Или вот ещё пример. Как-то раз, в последний жаркий день уходящего лета, 27 октября, мы отправились за город на экофестиваль (в то время я ещё таскала малышку в эрго-рюкзачке, и потому была очень легка на подъём). Праздник был посвящён открытию первой в Бишкеке экофермы и старту нового образовательного проекта: отныне в пяти школах города введут специальный предмет, посвящённый экологии, охране окружающей среды, переработке мусора, и вообще - бережному отношению к Планете. В начале мероприятия были, как полагается, торжественные речи, экскурсия по ферме - а потом гости разбрелись по палаткам, где заработали мастер-классы. И что же это были за мастер-классы, как вы думаете? В одной палатке показывали, как лепить из пластилина, солёного теста, создавать поделки из овощей и вырезать картонные маски для праздника. Во второй палатке учили лепке и росписи по глине - и там тоже собралась сплошь ребятня. Ну а в третьей рассказывали о правильном питании беременных и кормящих женщин... Вы думаете, что организаторы - бездари, писали программу на коленке? Да нет, мне так не кажется. Ну если в трансфере, на котором мы добирались до места, на пятнадцать сидячих мест приходилось шестеро детей, не считая нашей дочки, - значит, рассчёт себя оправдал.
Я, пожалуй, немного сгущаю краски (таковы правила риторики - ничего не поделаешь!). На самом деле и взрослым тоже было чем заняться: они слушали лекции, смотрели фильмы в импровизированном шатре-кинотеатре, дегустировали восхитительные натуральные продукты, голосовали за лучшую инсталляцию, общались с иностранцами и просто наслаждались разнообразной живой музыкой - от национальных мелодий до западных хитов. Так что хочется верить, что Eco Farm Fest понравился всем его участникам. Но всё-таки малыши чувствовали себя особенно вольготно: они успели и подвигаться под музыку под руководством аниматора, и опробовать на себе веревочную путанку, и погонять друг за другом в лабиринте из маленьких снопов... А самый бурный восторг у них вызвал загончик с парнокопытными (вполне в духе мероприятия). Бедолаги к вечеру уже объелись, а они все совали им сено и свекольную ботву, наставительно приговаривая: "Кушай, козлёнок!" Мамы улыбались и поправляли: "Какой же это козлёнок! Это барашек! А козлёнок вот".
В нашей жизни бывают не только праздники, вроде экофестиваля, но и серые будни. Например, когда дочке исполнилось девять месяцев, мне нужно было в очередной раз продлевать РВП - и я, естественно, потащила её с собой. И правильно сделала! Потому что на первом этаже многофункционального центра она впервые увидела бизиборд - а родители знают, что малышей как раз в таком возрасте просто не оттащить от этой штуки. Нам повезло: мы оказались там вскоре после открытия центра, когда детская комната ещё не очень пострадала от шаловливых ручонок…
За компанию с малышами чуть-чуть дивидентов перепадает и их мамам. Кому из нас ни разу не хотелось вручить свою драгоценность бабушке или няне, а самой хоть немного отдохнуть, уделить внимание своему телу, заняться спортом?.. Отличная идея, но... зачем разлучаться с ребёнком, если всё это можно делать с ним вместе?! И напрасно вы скептически ухмыляетесь. Что вам по вкусу? Бочата? Вода? Физкультура? Пожалуйста! Вот вам аквапарк. Вот вам занятия в грудничковом бассейне (в группе мама плюс малыш). Вот вам фитнес для мамочек – с карапузом вместо гирьки. А вот и слинготанцы под открытым небом, в парках города (между прочим, бесплатные)! (Кстати о слингах. Эти гениальные устройства у нас только начали появляться, но у них большое будущее. Потому что малышей редко везут в коляске, чаще – просто несут на руках. Причина - плохие дороги, маленькие маршрутки, а еще... мудрость здешних мамочек, которые интуитивно чувствуют, что их сокровищу гораздо лучше ехать на маме, чем трястись в холодной металлической карете.)
Когда узнаешь обо всех этих проектах – соглашаешься с ООН, которая не решилась отнести Кыргызстан к развивающимся странам, несмотря на бедность и политическую отсталость. Правда, в списке международного валютного фонда он всё-таки попал в эту категорию – но там же оказались Россия и Китай, с чем я всех нас и поздравляю. Что ж, будем развиваться дальше, раз уж нас так окрестили. Без вариантов.
Детские рисунки - это отдельная тема. Думаю, их стоит сделать нашим национальным символом, потому что их нет разве что на флаге, а так - они торчат изо всех дыр. Их можно встретить в совершенно неожиданных местах: и в том же самом многофункциональном центре, и в Епархии, и в ветеринарной клинике, и даже на баннерах, которыми обклеены металлические стеллы посреди Жибек Жолу. Раньше там красовались символы КПСС, теперь на их месте - проповедь чистоты и порядка в городе - устами младенца!
Но всё же главное - не рисунки, не площадки и не магазины, а отношение людей. Здесь я ни разу не слышала фраз вроде "Уймите вашего крикуна" или "Как вам не стыдно, дома кормить надо". Детей много везде - а значит, постоянно кто-нибудь плачет; кормящих тоже полно, а значит, они попадаются и в маршрутках. На то и другое никто уже не смотрит, как на чудо света, которое отвлекает цивилизованных граждан от важных мыслей и дел. Зато и «яже-матери», сующие свое материнство всем в нос, для нас не характерны; потому, должно быть, что это явление протестное - а к чему протестовать, если все с тобой заодно?
Но разве, спросите вы, к детям относятся не одинаково повсюду? Это же цветы жизни, таковых есть Царство Небесное... Разве на них не смотрят с нежностью и умилением во всех странах?
Так, да не так. У каждого народа свои традиции, хотя мы об этом подчас и не задумываемся. Известный психолог Людмила Петрановская приводит в своей книге "Тайная опора. Привязанность в жизни ребёнка" любопытный эпизод (процитирую большой фрагмент – иначе будет непонятно). Вот что она пишет: «Один мой знакомый рассказывал, как у его маленького сына появилась няня – женщина, только что приехавшая из кавказского села. Добрая, заботливая – она очень понравилась молодым родителям и ребёнку, и папа с мамой были удивлены, когда через пару недель няня сказала: «Я чувствую, что чего-то не знаю про ребёнка. Что вы от меня скрываете? Клянусь, я его не брошу, но скажите: чем он таким болен?» Родители были в шоке, но слово за слово выяснилось, откуда возник вопрос.
Няне, которая провела всю свою жизнь среди эмоциональных, открытых в общении соотечественников, там вырастила детей и внуков, было совершенно непонятно поведение жителей Москвы при виде ребёнка. Она привыкла, что если идёшь по улице, и у тебя в коляске – симпатичный пухленький младенец, буквально каждый встречный-поперечный считает совершенно необходимым остановиться и разразиться бурными восторгами: «Вах, какой красавец! Какой богатырь! Какое счастье для родителей! Дай Бог здоровья!» - и всё в таком духе. Когда в Москве встречные люди скользили по лицу ребёнка взглядом и молча отворачивались, не меняя обычного для жителя мегаполиса отстранённо-депрессивно-раздражённого выражения, женщина нашла для себя только одно объяснение: наверное, по ребёнку видно, что он тяжело, ужасно, неизлечимо болен. Все это сразу видят, и деликатно отворачиваются, и лишь она одна чего-то не замечает».
Грустная история. Но у меня есть для вас хорошая новость: наш Бишкек хоть и не деревня, а столица, но по отношению к малышам мы всё-таки ближе к тому дагестанскому селу, чем к Москве. Карапуза везде встречают обожанием. С ним ласково заговаривают в очереди в поликлинике, ему улыбаются на улице, ему приветливо цокают в маршрутке - тут же просят водителя закрыть окно, вспоминают своих многочисленных детей, внуков, племянников - и начинается обмен опытом и байками...
Порой внимания даже слишком много. Если у вашего малыша вдруг наехала шапочка на глаза – вам об этом скажет не только какая-нибудь рачительная бабулька на остановке (эти неугомонные старушки-ушки на макушке везде хороши – по крайней мере в России их тоже немало, приходится с этим мириться и уважать), но даже паренёк-подросток, идущий в компании таких же, как он, товарищей: ему-то какое дело! И не боится ведь прослыть занудой среди друзей!
Зато здесь никогда не говорили мне жёстко и грубо, что я притащилась в неположенное место с ребёнком. А во время поездки в Россию, к сожалению, такое бывало. И на родине, как ни странно, я уже чувствовала себя чужой, бишкекчанкой. Одна молоденькая девушка улыбнулась дочке в метро – и мне это уже казалось чудом, сразу захотелось с ней подружиться и зазвать в гости. Остальные сидели с каменными лицами – в своих думах… А потом в вагон вошли какие-то люди в костюмах чёрных пауков и стали кувыркаться под страшную музыку. Дочка разрыдалась, а пассажиры, оживившись, стали бросать им деньги.
Много ещё было грустного и смешного за те полтора месяца в Петербурге. Как-то раз к нам с малышкой подозрительно приветливо обратились в супермаркете, на кассе. Не просто вежливо, а именно ласково, душевно. Я сказала: «Рахмат!» Девушка вся расцвела: «Ой, как вы знаете?..» - «Да мы просто тоже из Бишкека… Свой свояка узнаёт издалека!»
Позволю себе небольшое отступление. Оказавшись снова на родине, я начала понимать, почему там, в северной столице России, легче найти друзей, чем здесь, в Бишкеке. (Мне здесь вообще редко встречается дружба в том понимании, к которому я привыкла: когда приходят к подружке в гости, пьют кофе и до ночи болтают.) Наверное, там люди чувствуют себя очень одинокими – потому, разглядев в ком-то родственную душу, сразу тянутся друг ко другу. А тут такая проблема не стоит: все примерно на одной волне. Поэтому здесь люди чаще встречаются компанией, общаются с родственниками, соседями, да просто с незнакомыми людьми на остановке или на базаре – и этого им вполне хватает.
Но это замечание никак не связано с детской темой – вернёмся к ней. Я закрыла глаза и на секунду представила, что из Петербурга исчезли звонкие ребячьи голоса… Пожалуй, он бы почти не изменился. По крайней мере, многие не сразу бы заметили эту перемену. Очарование Северной Пальмиры – совсем в другом.
А вот если бы из Бишкека вдруг, по мановению злого волшебника, пропало всё, что связано так или иначе с детьми – то, мне кажется, мало бы чего осталось. Остался бы ветер, гуляющий по улицам, да слепящий свет фонарей, как в фантастических фильмах про ХХIII век. Потому что наша скромная столица скорее похожа на большой детский городок, чем на музей под открытым небом. Даже центральная Площадь с окрестностями напоминает огромную игровую площадку.
«Здесь всё - для детей». Это не мои слова – я бы не решилась на такое смелое обобщение. Это слова Сюзанны – а ей, как вы понимаете, есть с чем сравнить. Ой, постойте, я вам что, не рассказывала, кто такая Сюзанна? Как же это я! Это одна моя знакомая, коренная немка, раньше жила в Берлине. Но однажды приехала к нам в Бишкек - поначалу просто как туристка. Потом вернулась ещё раз... и осталась уже навсегда. Устроилась на работу, вышла замуж, вполне освоилась. Она говорит: "У нас в Германии каждому ребенку родители обязаны предоставить отдельную комнату. А если я хочу несколько детей? Не получится..."
А что делает ребенка счастливым - отдельная комната или братишка с сестрёнкой, с которыми можно весело играть в детстве, и которые поддержат тебя во взрослом возрасте, а может быть, и в старости? Я ставлю вопрос – у меня нет на него готового ответа. Но каждая нация обязана какой-то ответ дать. И немцы дали свой ответ, кыргызы - свой...
P.S. Сидим мы с мужем за завтраком, смотрим программу «Служу России». Все сюжеты как сюжеты: танки, взрывы, стрелялки и прочие захватывающие картинки чисто для мальчиков. Утешаю себя тем, что я же в прошлом журналист, а значит, должна разбираться во всём - и тоже смотрю. Но вот последний репортаж - из Кыргызстана: здесь, на русской авиабазе, что под Бишкеком, в Канте, проходит показ художественного фильма по мотивам реальных событий Великой Отечественной. Фрагменты кинокартины, мнение экспертов... наконец, в объектив попадает зрительный зал. И кого же мы видим на первом плане, как вы думаете? Мамашу, которая укачивает грудного младенца на руках! А в завершение - интервью с пацанёнком-школьником. Вывод журналиста: "Больше всего фильм понравился детям". Ну конечно, это же Кыргызстан...
