COVID-2022 (ещё одна антиутопия)⁠⁠

- Мария, поздравляю! Твой папа был настоящим героем! Прими от меня и моей семьи поздравления и... Соболезнования.

Девочка стояла у доски в классе, одноклассники по одному подходили к ней и поздравляли, а потом сочувствовали её утрате.

- Мария, твой отец... Великий человек! Я так горд, что был знакома с ним! - сказала лучшая подруга.
- Лена, ты-то куда? - шепотом сказала Маша.
- В смысле?! Он герой! Сегодня по радио зачитывали последние списки героев страны. Я сама слышала, - сказала Лена.

- Не задерживай очередь! - крикнул кто-то сзади Лене.
- Лен, он ушёл от нас, когда мне было три года. Он работал собирателем металлолома. По правде говоря, он его воровал. Вёл аморальный образ жизни. Жил рядом с общественной свалкой! Какой он, на фиг, герой? - шепотом проговорила Маша Лене.
- Так решили... Да иду я! - огрызнулась Лена очереди и уступила следующему.

- Мария, твой папа - герой! Он спас всех нас, наш мир.

***

Маша вернулась домой со школы. На кухне на столе лежала записка. «Задержусь на работе. Сегодня праздничный банкет в честь нашего героя) Суп в холодильнике. Мама».

Маша достала суп и поставила его разогреваться на плиту. Включила телевизор. По главному каналу показывали очередной сюжет, прославлявший какого-то сантехника из маленького провинциального городка. Слово взял главный человек страны - министр здравоохранения:

- Я лично не знал Дмитрия Андреевича, но как мне доложили - он был хорошим человеком. Когда это случилось, он и его семья были готовы. Так вот так поступают настоящие герои. Дмитрий из Киселёвска, услышь меня! Ты герой! Был сантехником, а стал героем.

Суп закипел. Мария налила тарелку и стала потихоньку есть. Раздался телефонный звонок.

- Алло, это из банка «Здоровье нации» беспокоят.
- Здравствуйте, - тихо ответила Мария.
- А кто-то из взрослых есть?
- Нет.
- Хорошо. Девочка, ты - дочка героя?
- Да.
- Благодаря твоему папе-герою, мы стали сильнее.
- Почему? Нас же стало меньше...
- Ресурсов стало больше! Скажи маме, что сегодня на ваш семейный счёт зачислят восемь миллионов рублей! Тратьте с умом.
- Как это?
- Это «геройские деньги». Госпрограмма! Куда потратите?
- Ну, квартиру побольше можно. Мама будет решать.
- Отлично. У нашего банка есть прекрасные «геройские» квартиры. Ипотека под полпроцента годовых.
- Это как?
- В них раньше жили герои!
- А там...
- Не переживайте, всё продезинфицировано. Вечером позвоню маме.

Девочка продолжила есть суп. По телевизору начались международные новости. «В Италии глава государства самолично стал героем, при обнаружении у себя небольшого кашля. Вся страна чествовала героя! Лидера нации»
В дверь позвонили. Мария открыла. На пороге стояли люди в костюмах химзащиты. Женский голос из жёлтого костюма спросил:

- Девочка, твой папа был настоящим героем! Эти люди сейчас поработают в твоей квартире. Пойдём на кухню.
- Да папа и не жил с нами последние шесть лет.
- Так положено.

Люди в костюмах начали окуривать помещение каким-то газом из баллонов за спиной. Человек в ярко-желтом костюме присел за кухонный стол, достал ручку и начал заполнять протокол.

- Когда последний раз контактировали с героем?
- Года три назад, в мой день рождения. Он не жил с нами.
- Давай тебя осмотрим. Вот градусник. Есть жалобы?
- Нет. Всё хорошо. В школе медосмотры каждый день.
- Скажи, пожалуйста, за мамой не замечала последнее время ничего странного? Кашель, насморк, может она в уборной долго находится?
- Нет, всё хорошо!
- Пойми, милая, если ты нам врёшь, могут умереть миллионы неповинных людей. Эти люди станут героями. Они спасут всех.
- Я знаю.
- Ну и молодец. Может за соседями, друзьями наблюдала симптомы героя?
- Нет.
- Точно? - жестко давил женский голос.
- Да!
- Ну и молодечик, - голос сменился на более мягкий.
- Скажите, а что вы делаете с героями? Вы их лечите.
- Наукой доказано, что бесполезно бороться с вирусами. Они мутируют. Самый эффективный способ - уничтожение очагов инфекции.
- То есть...
- Нет. Люди становятся героями! Они жертвуют собой на благо всех! Смотри, вот мой сотовый. Если что-то заметишь за близкими, друзьями сразу звони. Мы должны спасти наш мир.

***

Входная дверь открылась.

- Мария, привет! Я дома! На улице так холодно.
- Мам, привет! Слушай, столько сегодня за день произошло.
- Милая, чуть позже расскажешь. Меня знобит. Надо в ванну. Прогреться.
- Конечно, мама! Представляешь, нам дадут восемь миллионов рублей!
- Я знаю, мне звонили. Как потратим?
- Мы поедем путешествовать, купим новую квартиру, а можно мне новый айфон?
- Путешествовать не получится, границы закрыты, а остальное - влегкую!

Неожиданно мама чихнула. Дочка настороженно посмотрела на неё.

- Нет, нет, дочка. Это... Нечаянно.

Мама чихнула ещё.

- Нет, Маша. Мне надо просто прогреться.
- Конечно, мама. Иди в ванну.

Мама быстро пошла в ванну, шмыгая носом. Мария посмотрела на сотовый телефон на столе, нащупав в кармане визитку, оставленную санэпиднадзором.