Жду новый пост

Серия «Люди и Нравы.»

ХАРАКТЕР РУССКИЕ

Романтики в душе

"Поскребите" русского, и вы скоро обнаружите в нем романтика. Русский романтизм – непобедимый, непревзойденный, непотопляемый и неразумный. Русский видит вокруг себя хаос, вздыхает и с надеждой заглядывает за угол: тут где-нибудь поблизости его ждет успех и счастье, ведь это всем известно!

Чем тяжелее жизнь, тем сильнее бьется в русской груди сердце романтика. А как еще можно объяснить победу коммунизма в такой огромной стране? Русские полагали, что если они будут работать в соответствии со своими возможностями, завтра (ну, в крайнем случае, послезавтра!) они будут получать в соответствии с объемом труда, вложенного в общий котел. А там, глядишь, уже каждый будет получать материальные и духовные блага в соответствии со своими потребностями: В наши дни коммунистический миф испарился, но романтизм никуда не делся, и русские по-прежнему наивно верят своим вождям, которые им обещают райское блаженство на земле.

Чувство локтя

Самая характерная черта русских – это их чувство локтя. Представьте себе тысячное стадо тюленей, наслаждающихся солнцем на скалистом океанском берегу. Они так тесно прижались друг к другу, что кажется, будто перед нами – одно сверкающее на солнце большое черное животное. Вот так ведут себя и русские. Если вы поймете эту их особенность, вы поймете, что это такое – быть русским, потому что вряд ли есть нечто, что русский может сказать или сделать и чего нельзя объяснить через эту их привычку к жизни вместе.

Вот почему, например, русские любят собираться в толпу. Кажется, что если в один прекрасный день они обнаружат, что толп больше не стало, они почувствуют, что им чего-то стало не хватать. Разборчивый англичанин с отвращением остановится перед дверью набитого автобуса и, скорее всего, просто туда не полезет. Русский же, энергично работая локтями, пробьется в салон, в котором людей – как опилок в круглом животике Винни-Пуха. А когда он там окажется, он тут же полностью отключится от окружающих, которые, кажется, собрались выдавить из него душу, удобно устроится на чьих-то мозолях и даже будет в состоянии вытащить из кармана газету и примется ее с удовольствием читать.

И не верьте русскому, когда он жалуется на переполненные автобусы. Ему нравится эта полуразрушенная конструкция, как англичанину нравится его старенький развалюха-автомобиль, прослуживший ему целый век и давно ставший частью его самого. Так что если произойдет чудо и подойдет пустой автобус, русский подозрительно втянет носом воздух и задумается, стоит ли в него садиться.

Русским коммунистическим вождям было не так трудно заставить крестьян объединиться в колхозы, как коммунистам Восточной Германии, Польши или Румынии. В отличие от всех этих индивидуалистов русские уже были подготовлены к идее совместного труда. Тяжелые годы научили их, что выжить можно, только если чувствуешь плечо соседа. Колхозы были идеалистическим изобретением, и все-таки, прежде чем бесславно развалиться, они десятилетиями существовали в России.

Нелегко представить себе чопорного шведа, который бы от всей души присоединился к веселому хору абсолютно ему незнакомых людей, распевающих песни в переполненном вагоне поезда. Никакая водка не нужна для создания вот такой атмосферы всеобщей объединенности. Слова песни значения не имеют, можно сколько угодно фальшивить; важно только, чтобы громче звучал этот нестройный хор: мы вместе, и нам ничто не страшно!

Страдающая русская душа

Русский взгляд на жизнь можно выразить с помощью трех основных понятий: "душа", "тоска" и "судьба".

"Душа" – это некая нематериальная субстанция, понятие о которой неразрывно связано с православием. Душа – жизненная сила каждого живого существа. Когда вы умираете, душа покидает ваше тело. Вашу душу стремятся заполучить злые силы, черти.

"Тоска" – это смесь апатии, мучений, меланхолии и скуки. Она немного похожа на немецкую "мировую скорбь", но носит более личный характер. Если вы русский, то вам надлежит время от времени испытывать это уникальное чувство и громко жаловаться, подобно Онегину в опере Чайковского: "Позор! Тоска! О, жалкий жребий мой!"

"Судьба" – это эклектическая смесь фатума, удела, доли, жребия и предназначения. "От судьбы не уйдешь", "Если тебе не повезло, значит, такая твоя судьба" и т.п. Ваша священная обязанность – всю жизнь оплакивать свою судьбу.

Неудивительно, что русский может мгновенно превратиться из "центра общества", звенящего бокалом и блещущего остротами, в жалкую плаксивую фигуру, рыдающую над стаканом и терзающуюся вопросами о смысле жизни.

Оплакивание своей судьбы помогает не забывать, что вы живете в тяжелое время, что времена всегда были тяжелыми и что стать они могут только еще тяжелее. Спросите любого русского, и он подтвердит, что в его юности жить было много легче:

– Дядя Петя, когда, по-твоему, жизнь была лучше: при Хрущеве или позже, при Брежневе?

– При Хрущеве, конечно.

– Но почему?

– Бабы моложе были.

Мечта о халяве

Русские любят мечтать о том, чтобы неожиданно разбогатеть. Одна из самых популярных русских сказок – про лодыря по имени Емеля и волшебную щуку. Емеля проводил дни, сидя в своей избе на теплой печке. Однажды он пошел к реке по воду и случайно вытащил с водой большую щуку, которая умела творить чудеса. Щука дала Емеле власть претворять свои желания в жизнь. "По щучьему веленью, по моему хотенью!" – кричит Емеля, и, даже пальцем не шевельнув, получает все, что ему вздумается: от ведер, самоходом идущих в дом, до женитьбы на царевне и скатерти-самобранки, которая сама себя уставляет яствами. Мораль сказки в том, что твоя судьба не зависит от того, хорош ты или плох, все дело в везении.

Любимое русское слово "халява" обозначает нечто, достающееся вам задаром. Не имеет значения, о чем идет речь: о бесплатном билете на спектакль, на который вы за деньги ни за что бы не пошли, о значке или рекламной брошюрке, которую вам в голову не придет прочесть, о приглашении пообедать в ресторане с бизнесменом, которому от вас что-то нужно. Русские убеждены, что дареному коню в зубы не смотрят. Подарок – он и есть подарок.

В России популярны все виды лотерей. Миллионы людей уже одурачены так называемыми финансовыми пирамидами – это когда вы вкладываете во что-то несколько рублей в обмен на обещание получить послезавтра миллион. Пирамида за пирамидой рушится, мошенников арестовывают и сажают в тюрьму, а новые толпы русских с энтузиазмом выстраиваются в очередь за следующей светлой мечтой.

Русское терпение

Еще одна характерная черта русских – долготерпение, готовность к длительному страданию, пассивное ожидание, что жизнь станет (или не станет) полегче. Русское терпение неисчерпаемо:

Правительство вознамерилось истребить русских. Оно срезало им зарплату. Русские – ни слова. Их лишили жилья. Русские по-прежнему молчат. Наконец, раздраженное начальство потеряло терпение и приказало всем собраться на главной площади:

– Завтра всех и каждого будут вешать! Всем явиться сюда в 8 утра! Вопросы есть?

– Есть! Веревки самим приносить, или профсоюз ими обеспечит?

Русские способны ждать и надеяться на лучшее в условиях, которые показались бы непереносимыми практически любой другой нации. Глубоко в душе они полагают, что "терпение и труд все перетрут".

Владимир Жельвис  ЭТИ СТРАННЫЕ РУССКИЕ

М.: Эгмонт Россия Лтд., 2001

ХАРАКТЕР ФРАНЦУЗЫ

Основной тип француза

Тайная мечта каждого француза – быть похожим на Сирано де Бержерака, замечательного хвастуна и щеголя, героя комедии Эдмона Ростана. Сирано, как и д'Артаньян, был гасконцем, болезненно воспринимавшим недостатки собственной внешности и способным сокрушить любого, кто осмелился бы над ним посмеяться; это великий рубака и, в то же время, замечательный поэт, чьи стихи проникнуты бесконечной нежностью; это страстный любовник, однако он погибает из-за своей великой (самой великой в мировой литературе!) любви, увы, неразделенной; это, в общем-то, неудачник, но поражения он терпит столь блистательно, что достоин всяческого восхищения. И вот что, пожалуй, в Сирано для французов дороже всего: он даже умирает щегольски, не отступив ни на шаг!

Ну а о своей мечте стать похожим на Жерара Депардье любой француз говорит открыто. Когда в 1991 году на роль Сирано выбрали именно Депардье, это была поистине гениальная режиссерская находка: ведь он входит в список – и довольно-таки длинный! – французских звезд (Эдит Пиаф, Ив Монтан и "les autres", то есть "многие, многие другие"),которым удалось подняться "из грязи в князи". Французам нравится, когда у их героев и героинь – как реальных, так и вымышленных, – печальное прошлое: чтобы в детстве их развратили, обездолили, сделали соучастниками преступлений – чтобы, короче говоря, они были изгоями, которым удалось пробиться лишь ценой огромных усилий.

Депардье французы любят прежде всего не за кинематографические роли, а за то, что он делает в реальной жизни. С точностью до наоборот действует, например, давнишняя голливудская система, при которой экранный персонаж буквально превращается во всеобщего идола. Депардье – прежде всего мужчина, а уж потом кинозвезда. Он способен отказаться от большой роли в фильме, потому что в его поместье созрел виноград и на носу сбор урожая, или открыто заявить, что если бы он был женщиной, то непременно соблазнил бы режиссера Ридли Скотта, которого называют "стихийным бедствием".

Выдумщики

Экспериментаторы по природе, французы отличаются особой любовью ко всяким выдумкам и фантазиям. Это одна из наиболее ярких черт французского национального характера. Нет такого совершенства, которое нельзя было бы испортить, нет ничего абсолютно прекрасного, чего нельзя было бы опошлить. Собственно, французов куда больше интересует не некий конкретный конец пути, а само путешествие и те заманчивые возможности, которые оно сулит.

Им нравятся любые новые идеи и концепции, они постоянно забавляются с такими серьезными вещами, как демократия, ядерная энергия, железные дороги и всякие технические штучки.

Главное для французов – быть на высоте самых современных требований. Они с удовольствием проглотят даже вопиющее надувательство, если им докажут, что это абсолютнейшая новинка, на которой еще не высохла краска. Французы не разделяют британского цинизма по отношению к рекламе. Англичане вполне могут восхищаться рекламой, но покупать отнюдь не спешат, ну а французы рекламу как таковую не ценят вовсе, зато сломя голову бросаются покупать любую новинку.

Похоже, им нравится ощущение быстротечности жизни, ее бешеная скорость, ее энергетика, стиль, переменчивая мода. Им вообще нравится все самое модное – одежда, сленг, самые последние фильмы и всевозможные технические изобретения; но у понятия "самый модный" жизнь заведомо коротка, иногда всего несколько дней, и вскоре "самое модное" становится достоянием вчерашнего дня. Недаром в философии французов понятие "passe","прошлое", является одним из ключевых.

При подобном подходе в жизни с одной стороны может господствовать элитарная технократия, а с другой – совершенно дурацкие культы, например пресловутый "Dur-Etre" ("Быть ребенком так трудно!"), когда орды девочек-подростков с детскими сосками на шее, кривляясь и сюсюкая, выкрикивают слова популярной песенки.

Здесь, как и во всем, что они делают, французы постоянно балансируют между возвышенным и нелепым.

Самовосприятие

Интеллектуально и духовно французы по-прежнему в большой степени чувствуют себя связанными с землей, невероятно романтизируя сельскую, деревенскую жизнь. Каждый француз в душе – истинный "paysan" ("пейзанин").

Давно уехавший из родных мест и живущий в городе француз способен простить все на свете дородному селянину, который на досуге стреляет белок, откармливает подвешенных в сетке гусей, чтобы сделать"fois gras" (паштет из гусиной печенки), а собственную печень истязает грубым сидром. Таким крестьянам можно простить даже баррикады из отживших свое тракторов, или забрасывание камнями полицейских, или (тем более!) сжигание живьем английских ягнят.

Даже когда французы нервно курят, сидя за рулем своих "пежо" и "рено", застрявших в пробке, вызванной подобными акциями протеста, в глубине души они исполнены глубокого сочувствия к этим правонарушителям и ощущают с ними истинное духовное родство.

Взяв старт с простой деревенской площади, французы достигли невероятных высот интеллектуального развития. Если постиндустриальные общества Великобритании, Германии, Японии и США были поглощены одним нездоровым занятием: деланием денег, то французы не только стояли у колыбели европейской культуры, но и приумножили ее плоды, ибо, по их глубокому убеждению, европейская культура – единственная культура в мире, которой действительно стоит обладать!

58 миллионов философов

Для француза очень важно слыть "serieux", человеком серьезным. Серьезные научные дискуссии, например, разгораются во Франции повсюду и по любому поводу – обсуждаются произведения литературы, демократические свободы, неприкосновенность частной жизни и т.д.

Вообще, каждую из граней современной действительности, даже самую мельчайшую, французы изучают как бы под неким философским микроскопом. В 1992 г. перед референдумом всем гражданам страны был разослан текст Маастрихтского соглашения. И, разумеется, каждый француз этот текст прочитал!

В связи с тем, что жители Франции поголовно увлечены различными философскими веяниями и концепциями, ими куда сложнее управлять, чем, скажем, немцами, которые по натуре своей склонны подчиняться государственной власти, или англичанами, которые, хоть и будут ворчать, но все же поступят, как им было велено.

Во всех странах Запада существует проблема безработицы. Для американцев, испанцев, голландцев, датчан, итальянцев, англичан, немцев и бельгийцев эта проблема вполне конкретна: нехватка рабочих мест. А вот для французов это, прежде всего, вопрос "цивилизованности государства".

Стоит обронить словечко, и от Нанта до Нанси, от Канн до Кале подающие надежды философы, сидя за своими персональными компьютерами, примутся формулировать новые теории и концепции. А по всей Франции еще 58 миллионов философов замрут в нетерпеливом ожидании.

Ник Япп и Мишель Сиретт ЭТИ СТРАННЫЕ ФРАНЦУЗЫ

Nick Yapp and Michelle Syrette. The Xenophobe's Guide to the French

М.: Эгмонт Россия Лтд., 1999

ХАРАКТЕР НЕМЦЫ

Как важно быть серьезным

Немцы относятся к жизни с невероятной серьезностью (Ernsthaft). За пределами Берлина даже юмор не воспринимается как что-то смешное, и если вам придет в голову пошутить, то сначала получите на это письменное разрешение.

Немцы весьма неодобрительно относятся к любым проявлениям легкомыслия, всяким случайностям и неожиданностям. В их языке отсутствует такое понятие, как светлая грусть, поскольку его никак не назовешь серьезным. Само предположение о том, что замечательные идеи могут возникать спонтанно и высказываться людьми, не обладающими соответствующей квалификацией, невозможно и к тому же крайне нежелательно. В конечном счете, немцы скорее готовы отказаться от толкового изобретения, чем свыкнуться с мыслью, что творчество - во многом стихийный и неуправляемый процесс.

Именно потому, что они воспринимают жизнь со всей серьезностью, немцы так привержены правилам. Шиллер писал, что "покорность есть первейший долг", и ни один немец не позволит себе в этом усомниться. Это полностью соответствует их представлениям о долге и порядке. Поэтому немцы предпочитают не нарушать даже те правила, которые сильно осложняют им жизнь, руководствуясь принципом, что все, что не разрешено – запрещено. Если курить или ходить по траве разрешено, вас уведомит об этом специальная табличка.

Что касается профессиональной стороны жизни, то стремление относиться ко всему серьезно означает, что вы не можете позволить себе круто изменить жизнь, бросить, например, работу бухгалтера или инженера-компьютерщика и стать вольным хлеборобом или заняться ароматерапией. Подобные мысли следует безжалостно гнать как несерьезные и сомнительные.

Порядок

Немцы гордятся своей работоспособностью, организованностью, дисциплиной, опрятностью и пунктуальностью. Ведь из этого складывается порядок (Ordnung), который вмещает в себя не только такие понятия как чистоплотность, но и корректность, пристойность, предназначение и множество других замечательных вещей. Ни одна фраза не греет так сердце немца, как: "alles in Ordnung", означающая, что все в порядке, все так, как и должно быть. Категорический императив, который чтит каждый немец, звучит так: "Ordnung muss sein", – что означает: "Порядок превыше всего".

Если что немцам и нравится, так это труд. Он – основа основ. Поломка автомобиля или стиральной машины через полгода после их покупки воспринимается немцем не просто как неприятность, а как нарушение общественного договора.

Попадая за рубеж, немцы изумляются при виде прокопченных зданий, замусоренных улиц, немытых автомобилей. Подолгу ожидая поезда в лондонском метро, они недоумевают, как могут эти сумасшедшие англичане мириться с подобным положением дел вместо того, чтобы устроить все должным образом. И все у этих британцев какое-то сомнительное: и язык со всякими подвохами, и фанаты, которые скандируют имена кумиров, подражая крикам пернатых, и названия городов, которые никак толком не запомнишь.

У себя дома немцы гораздо лучше справляются с подобными вещами. Слова могут быть такими же сложными и выговариваться гортанно, но зато никаких подвохов с произношением – как слышишь, так и пишешь. Улицы чистые, дома свежевыкрашенные, мусор там, где ему и положено быть – в мусорных баках. В общем, полный "орднунг".

Разложить все по полочкам

Если сказать немцу что-то вроде "от добра добра не ищут" или "готовая вещь в починке не нуждается", он решит, что или вы иностранец, или вам нужна помощь психиатра.

Общеизвестно, что в Германии, прежде чем браться за дело, следует расставить все по своим местам: хорошее отделить от плохого, необходимое от ненужного, случайного. Все, что принадлежит тебе, должно быть четко отделено от того, что принадлежит мне; общественное следует оградить от попыток смешения его с частным, истинное любой ценой необходимо распознать, чтобы не спутать его с фальшивым. Следует выработать четкое определение для слов, принадлежащих к мужскому и женскому родам (хотя в немецком языке слово "немцы" среднего рода), и так далее и тому подобное.

Только после того, как все будет разложено по своим местам, можно с чистой совестью сказать, что все в порядке. Это и есть знаменитый "категорический императив" – понятие, введенное Кантом, поскольку он не мог смириться с отсутствием порядка в мировом устройстве.

Кант решился на то, на что не мог решиться ни один немец до него: придать всему определенность, разбив на отдельные категории. Он славился тем, что доводил друзей до белого каления своей страстью разделять все на группы и подгруппы. Каждый том его библиотеки выделялся в особый раздел и хранился отдельно, чтобы ни одна случайная книга не нарушила эту продуманную систему. Он пошел еще дальше, вынашивая грандиозный план, согласно которому все его книги должны были быть разрезаны на куски и обработаны таким образом, чтобы слова, их составляющие, можно было разбирать и снова собирать – тома внутри аккуратно размечены "это...", "и это..." и т.д. Однако он так и не завершил свой грандиозный шедевр воплощенного порядка.

Современные немцы не настолько радикальны в своих устремлениях, но лишь по той причине, что подобные крайности давно считаются отличительными признаками "психов" – термин, которым обозначают экстремистов и тех немногих, которые разделяют их взгляды.

Страх

А теперь давайте представим, что в том райском саду, который зовется Германией, заводится змей: сомнение. Немцы раздираемы сомнениями и постоянно стараются предотвратить наступление хаоса. Они не умеют отмахиваться от своих сомнений или топить неприятности в кружке пива и веселии.

Трогательная вера иных народов в то, что "утро вечера мудренее" или "все перемелется", не для немцев. Скорее наоборот, немцы убеждены, что сомнения и тревога охватывают тем сильнее, чем больше о них думаешь. Они искренне недоумевают, почему мир до сих пор еще не провалился в тартарары, и абсолютно убеждены в том, что это случится в самом ближайшем будущем.

Несомненно, Германия – страна, где правит Страх (Angst).

Говорят, что результатом такого всеобъемлющего страха бывает нежелание что-либо предпринимать, но когда нужно действовать, немцы кидаются в атаку.

Именно страх движет немцами в их стремлении все упорядочить, отрегулировать, проконтролировать снова и снова, проследить, застраховать, проверить, задокументировать. В душе они уверены, что необходимо обладать высочайшим интеллектом, чтобы по-настоящему осознать, как на самом деле опасна жизнь.

Немцы убеждены, что степень беспокойства напрямую связана с интеллектуальным потенциалом нации.

Жизнь – это пляж

Нигде стремление немцев добиваться желаемого не проявляется так явно, как во время отпуска на море. На самых разных побережьях за ними укрепилась дурная слава из-за той бешеной энергии, которую они развивают при обживании лучших мировых пляжей.

Как бы рано вы ни появились на пляже, немцы все равно окажутся там раньше вас. Остается загадкой, как им это удается, если учесть, что они кутят в барах и тавернах далеко за полночь и наравне со всеми.

Заняв береговой плацдарм, немцы немедленно начинают окапываться и воздвигать укрепления. Можно смело утверждать, что немцы оккупируют пляжи, ведь вся территория покрывается громадными, увенчанными флагами замками из песка – по одному на семью – высотой в несколько футов с украшениями из морских ракушек и выброшенных на берег морских звезд.

В отличие от других, немцы предпочитают пребывать внутри своих творений, которые, ко всему прочему, служат еще и знаком того, что место занято. Часто эти сооружения громоздятся так близко друг к другу, что просто не остается свободного места для прохода. В крайнем случае всем не немцам приходится располагаться прямо на голых камнях, так как немцы забирают весь пляжный песок для строительства своих крепостей.

Мечтатели

Когда окружающая действительность становится невыносимой, немцы спасаются бегством в мир фантазий. Неудачи и поражения вынуждают искать спасения в метафизической сфере, и немцы обожают мечтать. Если англичанина дразнят "Джоном Булем", а американца "дядей Сэмом", то прозвище типичного немца -"соня Михель" (производное от святого Михаила, покровителя Германии).

Поэт Генрих Гейне так оценил эту слабость немцев в своей "Зимней сказке":

"Французам и русским досталась земля,

Британец владеет морем,

Зато в воздушном царстве грез

Мы с кем угодно поспорим". (Перевод В.Левика)

Иногда стремление немцев к бегству от жизни, то есть жажда божественного откровения, приводит к тому, что их воспринимают как людей непрактичных, не от мира сего. Как грустно заметил Гёте: "Пока мы, немцы, бьемся над решением философских проблем, англичане с их практичным умом смеются над нами и завоевывают мир".

Идеал

"Никого из нас не назовешь совершенством, но мы к нему стремимся", – оптимистично заметил немецкий генерал-фельдмаршал, барон фон Рихтхофен. Стремление к совершенству – главная отличительная черта немецкого характера. Она оказалась неоценимым благом для их автомобильной промышленности, но не выдерживает никакой критики, когда вылезает наружу во время веселых вечеринок. И тут уж бесполезно искать компромисс и спорить, хорошо это или плохо. Строго говоря, немцам нужен только идеал.

Ни один немец не сомневается, что идеал, или, вернее, Идеал, существует, но только на небесах. Естественно, что здесь, на земле, Идеала быть не может – в крайнем случае, его бледное подобие. Хоть Платон и был греком, но мыслил он, как немец. И не стоит удивляться тому, что большинству немцев идеи ближе, чем люди. Как писал Гёте: "Действительность почти всегда является пародией на идею".

Идеи всегда прекрасны и никогда вас не подводят; люди же непредсказуемы и делают это сплошь и рядом. Конфликт между идеями и реальностью неизбежен, и немцы уже с этим смирились. Он придает жизни ощущение трагизма.

В основе немецкой литературы и германской мифологии лежит все тот же конфликт. Большинство героев погибает потому, что они, храня верность своим идеалам, сражаются за то, чтобы изменить мир и собственную природу. Оплакивание этого печального обстоятельства – чисто немецкое занятие. Выбирать меньшее из зол и спокойно переносить тяготы судьбы – такое с трудом укладывается в сознание немцев.

Штефан Зайдениц, Бенжамин Баркоу  ЭТИ СТРАННЫЕ НЕМЦЫ

Stefan Zeidenitz and Ben Barkow. The Xenophobe's Guide to the Germans

М.: Эгмонт Россия Лтд., 1999

Серия пособий по уяснению межкультурных различий "The Xenophobe's Guides", выпускаемых лондонским издательством Oval Books. По мнению издателей, эти пособия почти гарантируют излечение от ксенофобии, "вполне понятного и отчасти оправданного иррационального страха перед иностранцами.

Серия пособий по уяснению межкультурных различий "The Xenophobe's Guides", выпускаемых лондонским издательством Oval Books. По мнению издателей, эти пособия почти гарантируют излечение от ксенофобии, "вполне понятного и отчасти оправданного иррационального страха перед иностранцами.

ХАРАКТЕР АНГЛИЧАНЕ

Два лица

У англичан есть любимая поговорка, что "у всего своя изнанка". Этой банальностью обычно щеголяют, дабы разрешить различные споры и разногласия. Однако же из всего того, что действительно обладает и лицом, и изнанкой, наиболее ярко демонстрирует свою "двусторонность" английский характер.

С первого взгляда англичане кажутся людьми сдержанными и невозмутимыми. Со своими застегнутыми на все пуговицы эмоциями и непоколебимым самообладанием они представляются на редкость надежными и последовательными – как друг для друга, так и для всего мира. Но на самом деле в глубине души каждого англичанина кипят необузданные примитивные страсти, которые ему так и не удалось до конца подчинить.

Этой "темной" стороны своего характера англичане стараются не замечать и всячески скрывают ее от чужих глаз. Буквально с рождения английских детей учат не проявлять своих истинных чувств, то есть попросту лицемерить, и подавлять любую несдержанность, дабы случайно кого-нибудь не обидеть. Наблюдая за старшими, дети видят, что те очень часто говорят одно, а делают совсем другое. И в ответ на недоуменные детские вопросы взрослые поясняют: "Поступай так, как я тебе говорю, а не так, как я поступаю сам". Внешний вид, видимость, приличия – вот что для англичанина важнее всего. И очень скоро маленькие янусы постигают основы этого искусства, вырастая двуликими в полном соответствии с безупречно сложившимся у них истинно английским характером, так что надетые ими еще в детстве маски держатся достаточно прочно всю жизнь.

Но стоит необузданным страстям вскипеть в душе внешне бесстрастного англичанина, а маске ледяного спокойствия соскользнуть с его лица, как он приходит в смятение. Англичане начисто лишены способности управлять своими дикими инстинктами. А столкнувшись с проявлением подобных страстей в других, они, скорее всего, совершенно растеряются, спрячутся за развернутыми газетами и сделают вид, что ничего особенного не происходит. Такие из ряда вон выходящие события, как хулиганское поведение футбольных фанатов или яростные стычки автомобилистов на шоссе, неизменно вызывают целый хор осуждающих голосов. Но даже если все это вещи достаточно для Англии заурядные и вполне соответствующие английскому характеру, англичане все равно считают, что "это не по-английски".

Дело в том, что в глубине души англичане не менее способны на обман, грубость, насилие и прочие безобразия, чем любой другой народ мира; просто они всем своим видом стараются не показать, что можно хотя бы предполагать у них наличие таких свойств характера. Подобная "непроницаемость" является основной чертой англичан, и благодаря ей, как ни парадоксально, весь мир считает этот вполне предсказуемый народ "абсолютно непредсказуемым".

Англичане могут, например, громко восхищаться чем-то, не испытывая при этом ни малейшей радости, или же изображать бурную радость по поводу того, что, по их убеждению, достойно глубочайшего презрения. Никогда нельзя быть уверенным, какое из своих настроений они намерены продемонстрировать: разумно-спокойное или абсолютно иррациональное. Так что не удивляйтесь, если один и тот же человек способен учтиво пропустить вас вперед в супермаркете, придержав свою тяжело нагруженную тележку, и самым хамским образом оттолкнуть в многолюдном пабе, лишь бы пройти в дверь первым. Английский климат тоже, разумеется, имеет к подобной двойственности самое непосредственное отношение. Потепление пробуждает в душе англичанина зверя, тогда как холод и мелкий дождик действуют на него умиротворяюще.

Взаимодействие этих двух крайностей в характере англичан и является причиной наиболее частой критики в их адрес: дескать, все они лицемеры. Чисто внешне, возможно, это и так, но ведь внешнее впечатление обманчиво. Просто англичане убеждены, что у истины, как и у всего Энтони

прочего, тоже две стороны – лицо и изнанка.

Майол и Дэвид Милстед  ЭТИ СТРАННЫЕ АНГЛИЧАНЕ

Antony Miall and David Milsted. The Xenophobe's Guide to the English

М.: Эгмонт Россия Лтд., 2001

ХАРАКТЕР АМЕРИКАНЦЫ

Америка, как и любая другая нация, считает себя самой лучшей нацией в мире. У американцев, однако, есть тому веское доказательство: люди со всех концов земного шара из кожи лезут, чтобы попасть в Соединенные Штаты; некоторым это даже стоит шкуры. Какие тут еще нужны доказательства?

Американцам очень важно быть самыми-самыми. В какую именно вы играете игру, не имеет никакого значения. Неважно даже, выиграли вы или проиграли. Важно, выглядите ли вы выигравшим или проигравшим, вернее, выглядите ли вы выигравшим.

Победа – основа американской психологии. Как сказал футбольный тренер Винc Ломбарди, "Победа – это не самое главное. Это единственное главное". Любое событие в жизни американца, от выпускного вечера до женитьбы или покупки автомобиля, организовано таким образом, чтобы кто-нибудь мог победить или по крайней мере обскакать всех остальных.

Кроме того, американцы считают себя единственной страной, умеющей побеждать. Их всегда призывают в самую последнюю минуту чтобы выручить какую-нибудь несчастную нацию, попавшую в переделку. Иметь Господа Бога на своей стороне – дело хорошее. Иметь на своей стороне Соединенные Штаты – еще лучше. Для американцев это одно и то же.

Однако когда битва заканчивается и дело доходит до переговоров, американцы из героев превращаются в горемык. Как выразился юморист Уилл Роджерс, "за всю нашу жизнь Америка ни разу не проиграла в сражении и не выиграла на переговорах. Убежден, без ложной скромности, что мы можем один на один управиться с любой страной в мире. Но мы даже с переговоров с Коста-Рикой возвращаемся домой в сильно помятом виде".

Фактор замечательности

Победа важна американцу, потому что у победителя, как правило, все замечательно, а у американца все должно быть замечательно. Американцы изводят тысячи долларов на книги, таблетки и всяческие разновидности психотерапии, чтобы чувствовать себя замечательно. Самые распространенные психотропные препараты в стране – антидепрессанты. Американцы посещают кружки психотерапии, группы самопознания, испытывают на себе "терапию первого крика", "перерождения" и всякого тому подобного (усердней всего этой белибердой занимаются в Калифорнии, Штате Замечательного Самочувствия).

Типичная американская реакция на любой кризис или катастрофу – сделать вид, что все замечательно. Американцы всегда пытаются увидеть во всем светлую сторону, даже если ее нет, и отыскать в любой неприятности что-нибудь хорошее. "Если жизнь подсовывает вам лимоны, делайте из них лимонад" – щебечут американцы, обозревая искореженные останки своего автомобиля или развалины своего дома, порушенного землетрясением: "Все равно я эту кухню терпеть не могла".

Фактор замечательности присутствует во всех проявлениях личной и общественной жизни. Университеты вручают академические награды всем, кто хоть мало-мальски способен сдать экзамены. Американский деловой мир наводнен розовыми проектами и оптимистическими прогнозами. Правительство и всевозможные комитеты раздают награды и поощрения направо и налево, точно рождественские открытки. У редкого американца не висит на стене хоть одна грамота за отличные показатели в чем-нибудь – в Менеджерстве, в Дилерстве или в Успешном отношении к делу.

В каждом американском книжном магазине имеется здоровущий отдел книг по самосовершенствованию. Во первых строках списка национальных бестселлеров значатся такие шедевры, как "У меня все о'кей" "У тебя все о'кей", "Целительные силы: замечательное настроение", "Новая поведенческая терапия", "Семь привычек преуспевающих людей" и совершенно нечитабельное "Практическое руководство по успехам в бизнесе". Книжное обозрение при "Нью-Йорк Тайме" выделяет эти бестселлеры в отдельный список, чтобы они не вытолкали локтями нормальные книги.

В начальной школе прежде всего озабочены тем, чтобы воспитать в детях чувство собственного достоинства: детей учат, насколько замечательны все их достижения (даже если эти достижения не предполагают способности разделить одно число на другое без помощи калькулятора). В некоторых школах вообще отменили диктанты, потому что ведь детишки уж какое-нибудь слово да напишут неправильно, а это губительно сказывается на их чувстве собственного достоинства, т.е. заставляет их чувствовать себя не вполне замечательно.

Неуверенность в себе

Обратной стороной американской жизнерадостности является чувство неуверенности в себе и внутренней угнетенности, которое играет заметную роль в американской торговле и ведущую – в американской психиатрии. Несмотря на рот до ушей, американцы люди опасливые, пессимистичные и несчастливые. Они боятся, что после долгих лет честного труда кто-нибудь – правительство со своими налогами или грабитель со своим револьвером – отберет у них то, что им так дорого и свято.

Американцы панически боятся всяких житейских неожиданностей. Боятся потерять работу. Боятся, что из их детей вырастут бандиты, порнозвезды или, Боже избави, политики. Боятся, что сырые устрицы повредят их здоровью, что сосед зарабатывает больше денег, что у них рак.

Одинокие американцы боятся, что никогда не найдут спутника жизни, женатые – что спутник жизни с ними разведется, разведенные – что больше никогда не встретят никого мало-мальски подходящего. Чтобы уберечься от этих напастей, американцы переезжают в пригороды, устанавливают сигнализацию на машины, покупают страховки, не берут в рот никаких морских тварей, заводят личного психиатра, вступают в клубы для одиночек и советуются с консультантами по вопросам брака. Как правило, им от этого делается только хуже, потому что их загоняют в компанию людей, у которых такая же беда.

Депрессия – штука малосимпатичная, и показываться с ней на людях не принято. Если уж она вдруг вас одолела, надо пойти подлечиться – попринимать таблетки, походить к психотерапевту, а лучше и то, и другое, – и, главное, никому ничего не говорить. Если же увильнуть от разговора не удается, американец или американка обычно говорит: "Ну, у меня тут была небольшая депрессия, но сейчас все уже совершенно замечательно!"

Конечно, это заговор!

Заговор американцы видят во всем, от убийства Кеннеди до повсеместного распространения СПИДа. В конце концов, ведь просто так ничего не бывает. Кто-то там дергает за веревочки.

Кто на самом деле правит миром? Разумеется, заговорщики. Мнения расходятся, какие именно – итальянская мафия, масонская верхушка или католическая церковь, но менее страшно от этого не становится.

Так это было на прошлой неделе!

В некоторых странах проштрафившиеся политики накладывают на себя руки. В Америке они накладывают на себя новые полномочия. Коллективная память у американцев на удивление куцая, и они с легкостью прощают грешника. Так, Ричард Никсон, единственный президент США, подавший в отставку под угрозой импичмента, через несколько лет стал крупным государственным чиновником, потому что знал, как обращаться с Китаем. Мэрион Бэрри, мэр города Вашингтона, в 1989 году угодил за решетку за употребление наркотиков. Через четыре года он снова баллотировался на свое старое место и был избран убедительным большинством. В Америке политики умудряются победить на выборах, даже если отбывают в это время срок заключения.

Стефани Фол ЭТИ СТРАННЫЕ АМЕРИКАНЦЫ

Stephanie Faul. The Xenophobe's Guide to the Americans

М.: Эгмонт Россия Лтд., 1999

ХАРАКТЕР ЯПОНИЯ

Взаимопонимание

Всю сознательную жизнь японцев учат понимать друг друга без слов. Это означает, что вовсе необязательно иметь, либо выражать, свое мнение. В сущности, для японской женщины куда хуже прослыть своевольной и самоуверенной, чем уродливой. В японском языке даже нет эквивалента этого слова. В равной мере скверно назвать мужчину "решительным".

Предпочтения редко выражаются на словах, так что каждому в Японии приходится быть немного телепатом. Это обстоятельство может привести к изрядной путанице, поскольку погрешности в чтении мыслей на расстоянии неизбежны. Например, кому-то может показаться, что вы хотите уйти, тогда как на самом деле вы предпочли бы остаться. Ну и так далее. Это также может вылиться в немалые расходы. В Японии не принято расспрашивать гостей об их кулинарных пристрастиях, когда приглашаешь их к себе домой на званый обед или ужин. Ведь это будет слишком в лоб. Так что хозяйке придется потрудиться, готовя кушанья практически на любой возможный вкус.

Квинтэссенцией молчаливого взаимопонимания является слово "ёросику". Оно означает примерно следующее: "Вы поняли, что я хочу сделать. Я понял, что вы поняли, что я хочу сделать. А потому я полностью полагаюсь на вас и рассчитываю, что вы сами доведете это дело до конца именно так, как я хотел бы это сделать. И я благодарю вас за то, что вы поняли меня и согласились взять на себя труд выполнить мое желание". И все в четырех слогах!

Японцы также в совершенстве овладели искусством не понимать друг друга, когда они боятся потерять лицо. Однажды в жаркий летний день японский папаша вышел прогуляться со своими чадами. Он поинтересовался у продавца мороженого, из чего сделано Супа-куриму – супер-мороженое, изображенное на его фургончике. Продавец подробнейшим образом описал ингредиенты: ванилин, клубничное мороженое и фисташки, глазированные медом и шоколадом. Клиент не устоял перед соблазном. "Две порции, пожалуйста", – попросил он. "Прошу прощения, – ответствовал продавец, – но сегодня у нас вообще нет Супа-куриму".

В Европе продавец однозначно истолковал бы вопрос отца семейства как намерение купить этот товар и фазу сказал бы: "Простите сэр, но у нас сегодня нет этого мороженого", – не пускаясь в подробные описания. Японец же, не желая потерять лицо и оконфузить потенциального клиента, избирает окольный путь. Он описывает продукт в надежде, что покупатель раздумает приобретать его, и тогда ему не придется признавать факт отсутствия мороженого. Он, конечно же, понимает истинный смысл вопроса, однако предпочитает дать точный ответ на конкретный вопрос. И такое происходит в Японии сплошь и рядом. Там всегда будет сделано все возможное, чтобы избежать или, по крайней мере, отсрочить потенциально неловкую ситуацию.

Под ковром и за текстом

Японцы читают то, что между строк, а точнее, то, что за текстом. Каждому известно, что за татэмаэ – официальной установкой или тем, что выражено словами, находится хоннэ – истинные намерения. Иными словами, невербальная масса эмоций, отражающих истинное положение вещей. Это остается как бы за кадром, и только умеющий разгадывать докопается до сути. Японец тихо отодвинется – психологически, если не физически, – от того, кто не способен понять эту тонкость. Более того, японцы стараются просто не иметь дела с тем, что для них неприемлемо. Очевидно же, что если чего-то не замечать, то можно считать, что этого просто не существует.

О вещах, которые могут оскорбить чувства собеседника или привести к спору, лучше промолчать, особенно когда они касаются промашек людей из близкого круга. Поскольку в любой сфере японского общества важнее всего сохранить лицо, то ущерб престижу считается самым большим оскорблением. Его следует избежать любой ценой. Таковы порой побудительные мотивы на первый взгляд совершенно необъяснимых действий: например, когда человек намеренно берет на себя вину, чтобы прикрыть чью-либо ошибку. Однако редкий японец признается в этом открыто. Выпустить джинна из бутылки и поделиться информацией с чужаком – коллективный позор. Все, что можно убрать под ковер, будет заметено и спрятано, по возможности быстро и тщательно.

В прежние времена самоубийство считалось весьма благородным способом сохранения лица. В наше время такую крайность заменили формальные извинения. Они довольно эффективно сглаживают неловкие ситуации. Очевидные всем еще минуту назад вещи растворяются без следа, словно ничего и не было. Высокопоставленное лицо фирмы низко склоняет голову, прося об отставке, – и лист снова девственно чист. Люди перестают задавать неудобные вопросы, поскольку дело закрыто. В данном контексте формальные извинения не являются признанием вины, – скорее это средство реабилитировать себя и заткнуть рот обвинителям.

В кафкианском мире японского ритуала сущность не тождественна внешней форме, так что не следует принимать кажущееся за реальность. Порой форма и содержание взаимно отрицают друг друга. Но это не имеет никакого значения, если помогает кому-то сохранить лицо.

Как достичь согласия

В процессе принятия решения соответствующая информация поступает в соответствующие инстанции в соответствующей форме. С кем нужно, проконсультируются, кого нужно, убедят. Таково искусство нэмаваси. (Точно такой же термин используют в садоводстве при описании метода пересадки растений. Сначала подрезают корень, затем ждут, когда подрезанный кончик пустит мелкие корешки. И только тогда растение пересаживают. "Нэ" означает "корень". "Маваси" дословно переводится как "связывание, крепление".)

Чтобы добиться успеха в японском обществе, вы должны постигнуть искусство нэмаваси и хорошо освоить его. До начала любого совещания через множество рук проходит такой поток информации, что исход дела практически предрешен. Со стороны все выглядит элементарно просто, однако в действительности процесс бывает весьма сложным и трудоемким. Прежде всего, следует знать, в какие места надо посадить все эти важные корешки информации. Если вы выберете не то место и не тех людей, то нанесете непоправимый ущерб всему делу. Более того, посаженные корни выдернуть уже невозможно. Так что самый тонкий ход на поверку может оказаться грубейшей ошибкой, если вы подобрали неподходящую почву.

Для нэмаваси большое значение имеет также последовательность действий. Если вы выбрали нужных и "правильных" людей, но в неверной последовательности, ваше дело обречено на провал. Если же вы связались с "неправильными" людьми, однако контактируете с ними в правильной последовательности, то рискуете вляпаться в такую ситуацию, когда процесс может принять неконтролируемый характер. Тогда изначальная проблема, потребовавшая нэмаваси, померкнет в сравнении с новым кошмаром.

Большая группа

У японцев разграничительная линия между общественным и личным весьма расплывчата. Если кто-то открыл вам свою душу, вы автоматически становитесь неразрывной частью его группы. Ваше благосостояние становится предметом забот этих людей. Они всегда под рукой и готовы услужить когда нужно и когда не нужно. Они последуют за вами до самой могилы, дабы проследить, чтобы вас похоронили как положено. Ваш домашний адрес и родственные узы становятся достоянием общественности. Именно по этой причине в Японии придают большое значение понятию "енрё" (уважительное дистанцирование). Вы должны понимать, когда ваше вмешательство нежелательно.

При отсутствии четких границ между личным и общественным, и вообще между чем бы то ни было, в Японии практически не остается шанса для индивидуальности. Но это вовсе не означает, что в Японии нет разнообразия. Обитатели Киото, Осаки или, к примеру, Токио сразу же отличат друг друга. Даже в самом языке есть множество диалектов, на которых говорят в различных регионах. Тем не менее все жители Японских островов разделяют одну и ту же психологию: они хотят, чтобы о них заботились, и рассчитывают в этом друг на друга.

Каждый японец является членом какой-либо социальной группы, причем сама группа важнее входящих в нее отдельных членов. Внутри группы люди разделяют примерно одни и те же взгляды и систему ценностей. Как гласит пословица, "торчащий гвоздь непременно забьют по самую шляпку". Японцы не в состоянии понять западную уверенность в собственных силах, свойственную прежде всего американцам. "Мужчина должен сделать то, что должен делать мужчина", – повторяют герои бесчисленных голливудских вестернов. В Японии мужчина должен сделать то, что должна делать его социальная группа.

Недреманное око

Жить в Японии – значит находиться под постоянным прессингом общения и заботы. Приготовьтесь к тому, что за вами неотступно будет следить недреманное око. Кто-нибудь, везде, ежеминутно. Это неизбежно.

Если вы забыли выключить передние фары в дневное время суток, встречные машины будут безостановочно мигать, напоминая вам об этом. Чтобы вы не растерялись на вокзале в ожидании поезда, вас возьмет под опеку несмолкающий механический голос. Он объявит, где именно находится сейчас ваш экспресс, сколько секунд осталось до его прибытия, насколько он заполнен. Голос не преминет напомнить, чтобы вы отошли от края платформы, дабы избежать несчастного случая, и посоветует поторопиться, дабы не пропустить посадку, либо подождать следующего состава. Он также подскажет, сможете ли вы произвести посадку, не отрываясь от газеты – только не забудьте, пожалуйста, скрутить ее в узкую трубочку, иначе вы помешаете другим пассажирам.

Вездесущий голос не оставит вас и в поезде: "Пожалуйста, пройдите в середину вагона, чтобы не мешать входу и выходу пассажиров... Следующая остановка... Выходя из вагона, не забывайте свои вещи!". Можно подумать, что в переполненном японском поезде найдется местечко, где есть шанс их забыть!

Из-за усиленной опеки со стороны окружающих японцы утрачивают способность самим заботиться о себе, пока жизнь не вынудит их к этому. В заграничных ресторанах их неизменно ставит в тупик вопрос, какой аперитив они предпочитают. Откуда же им это знать, если им не предложили выбора? Каждая вещь, каждый товар, который вы приобретаете в Японии, включая туалетную бумагу, снабжен инструкцией, как открывать пакет и что делать после этого. Домашняя техника всегда продается в комплекте с толстенными пособиями-руководствами, в которых предусмотрена любая возможность человеческой ошибки: "Если лампочка не зажглась, проверьте, не забыли ли вы случайно воткнуть вилку в розетку". Нарисованные человечки изображают каждый шаг, нажимая на кнопки, открывая крышки и с улыбкой поздравляя вас по случаю успешного завершения процесса. На приемах, еще до того как откупорят бутылки с шампанским, церемониймейстер непременно зачитает инструкцию, как надлежит развлекаться и как уйти с приема, не забыв свое пальто.

Среди японцев вы никогда не будете предоставлены сами себе.

Помни, чем ты обязан

Японцев трогает хрупкость, слабость. Если вы, совершив ошибку, извинитесь и попросите помощи, чтобы исправить содеянное, то можете рассчитывать на прощение. Окружающие выразят свои чувства тем, что будут помнить до гробовой доски то, как они вас простили и чем вам помогли. Это тот самый случай, когда облагодетельствованный имеет он перед благодетелем. Он означает долг – то, чем ты обязан. Если у вас обязательство перед кем-либо, то не следует забывать об этом, иначе вы превратитесь в изгоя. Японское общество представляет собой океан всевозможных обязательств, в котором барахтаются миллионы людей. Каждый кому-то чем-то обязан и каждому обязан кто-то.

Лучше не возвращать ваш он целиком, до конца, поскольку это может быть истолковано так, будто вы не хотите продолжать отношения. Но поскольку он не поддается точному измерению, то даже если вы действительно оказали бывшему благодетелю большую услугу, но настаиваете, что вернули не весь он, значит, так оно и есть. К тому же за это время ваш благодетель мог оказать вам еще одну услугу. Так что фактически никто из вас двоих не в состоянии вычислить, сколько и кому он должен, а главное – почему. Однако отношения продолжаются, и жизнь идет вперед.

Сахоко Кадзи, Норико Хама, Джонатан Райс  ЭТИ СТРАННЫЕ ЯПОНЦЫ

Sahoko Kaji, Noriko Hama, Jonathan Rice. The Xenophobe's Guide to the Japanese

М.: Эгмонт Россия Лтд., 2000

Источник  http://psylib.org.ua/books/inostra/index.htm

НАДЕЖДЫ МАЛЕНЬКИЙ ОРКЕСТРИК, ПОД УПРАВЛЛЕНИЕМ ЛЮБВИ...

Александр Ширвиндт

Вся наша жизнь — это существование в промежутках между. Между юбилеями и панихидами, между удачами и провалами, между болезнями и здоровьем, между днём и ночью. Вообще, между рождением и смертью возникает пространство, когда человек вынужден подумать. А когда начинаешь думать, то рефлекторно хочется поделиться чем-нибудь с кем-нибудь кроме самого себя...

Жизнь с годами заставляет тебя по инерции идентично волноваться по любому поводу. Запрет курения или надвигающийся кризис вызывают одинаковую тревогу. Надо дифференцировать уровень катастроф.

Я много раз бросал курить, но ни к чему хорошему это не приводило. Возвращался обратно к пороку, пока сын, которого я слушаюсь и боюсь, не сказал: «Всё, хватит». И я год не курил. Пользы никакой. И меня навели на замечательного академика, предупредив, что он никого не принимает, но меня откуда-то знает и готов со мной побеседовать. Я с полным собранием сочинений анализов мочи поехал куда-то в конец шоссе Энтузиастов. Тихий особнячок, бесшумные дамы в белых скафандрах. Ковры, огромный кабинет. На стенах благодарственные грамоты и дипломы. И сидит академик в золотых очках. «Сколько вам лет?» – спрашивает. «Да вот, – говорю, – четыреста будет». – «Значит, мы ровесники».

Когда он увидел мою папку анализов, замахал руками: «Умоляю, уберите». Мне это уже понравилось. «Так, что у вас?» Говорю: «Во-первых, коленки болят на лестнице». – «Вверх или вниз?» – «Сильнее вверх». – «А у меня, наоборот, вниз. Что ещё?» – «Одышка». – «Нормально». – «Я стал быстро уставать». – «Я тоже. Всё у вас в норме». И я успокоился. Раз уж академик медицины чувствует себя так же, как и я, то о чём тогда говорить? На прощание я похвалился, что бросил курить. Он посмотрел на меня через золотые очки: «Дорогой мой, зачем? В нашем возрасте ничего нельзя менять. Доживаем как жили». Я поцеловал его в грамоты и ушёл. Гений! А если бы он стал читать мою мочу...

Хоть какие-то недостатки

Были мы с Михал Михалычем Жванецким в Кёльне, в гостях на каком-то торжестве у наших друзей. Друзья очень богатые. Но эти богатые друзья никогда не могли себе представить степень заграничного безденежья своих знаменитых российских друзей. Поэтому сразу после банкета мы пошли в гостиницу относительно голодные и относительно трезвые. Сидя в номерах с грустными лицами, мы решали, что нам делать.

Было уже около часа ночи. Я сказал: «Не волнуйтесь, всё будет нормально». И отлучился. Через некоторое время я принёс в номер Михал Михалыча на подносе замечательное разнообразие еды – бутерброды, фрукты. Так как у нас с собой было, мы прекрасно поужинали. Когда меня потом спросили, где я нашёл деньги, я вынужден был объяснить, что настоящие жильцы элитных отелей, поужинав или позавтракав, выставляют недоеденное на подносах в коридор около своих номеров. Они схватились за животы, но я их успокоил: «Не бойтесь, надкусанных объедков я не принёс. Собрал только то, к чему не притрагивались».

Я пьющий. Меня Саша Володин – он тоже был глубоко пьющим человеком – научил когда-то: «Ты говори так: «Если бы мы не пили, у нас над головой возник бы нимб. Для того чтобы были хоть какие-то недостатки, мы пьём».

Пить надо исключительно по зову организма. Алкоголизм – отрыжка безнаказанности. Борьба с алкоголизмом – это утопия, как коммунизм.

В своё время существовала банда друзей, которая хотела жить по возможности раскрепощённо: в быту, в загулах, в автомобилизме, в романах, в капустниках, в профессии. Никакой программы диссидентства никогда не было. Было только необыкновенное желание оставаться самими собой. При этом мы не забывали, где живём. Так, 7 Ноября и 1 Мая мы выходили на Красную Пресню. Каждый раз Марк Захаров это режиссировал.

Андрюша Миронов жил в Волковом переулке, за забором зоопарка. Его балкон висел прямо над вольером буйвола. Мы, уже нетрезвые, шли от зоопарка вверх по брусчатке, по стопам революционных рабочих, и пели «Пока я ходить умею». Маршрут был до площади Краснопресненская Застава, потом направо по Пресненскому Валу до Белорусского вокзала. На углу находилась пельменная. С нами ходил наш друг, ныне американский писатель Александр Червинский по прозвищу Червяк. Он всегда был больной, не хотел ходить, но хотел есть. Добравшись до Белорусского, мы говорили: «Всё, давайте заморим Червячка». Заходили в пельменную и на глазах у стоявшего напротив Горького пили водку под пирожки с повидлом.

Как-то, прощаясь после гастролей с Болгарией, мы с Андрюшей Мироновым и Марком Захаровым, совершенно бухие, стояли на горе Витоша и, вспомнив примету, сожгли лев – одну бумажку, чтобы возвратиться в эту страну. Через какое-то время мы с Захаровым записались в туристическую поездку в Париж. И нас сняли с трапа самолёта. Мы не могли понять, что произошло. Потом выяснилось: сняли за этот сожжённый лев. Кто настучал? Мы были втроём и гора. Андрюша – исключено. Мы с Марком Анатольевичем на себя тоже стучать не стали бы. Мистическая история.

Пить сегодня стали меньше, потому что надо успеть перебежать от одного заработка к другому за максимально короткий срок. А для этого требуется твёрдая поступь.

Уходящая натура

Я дожил до такого возраста и состояния, когда страшные сны заманчивее и радужнее действительности.

В спектакле «Орнифль», в котором я играю, есть такой текст: «Господь отворачивается от людей старше семидесяти лет». Я старше семидесяти лет.

В роли Мольера

Преодоление старения – это такое кокетство с самим собой. Всё время думаешь: «Ну, ещё ничего, ещё ничего». До шестидесяти было ощущение, что обойдётся. А потом как прорвало... Наступает какой-то инфантильный маразм.

Сегодняшние старики судорожно пытаются вписаться в эпоху. «Не стареют душой ветераны...» Кому на... нужны эти души? Секонд-хенд. Старики должны сегодня ходить со счастливыми лицами, чтобы не настораживать молодёжь и не провоцировать Думу принять закон о добровольно-принудительной пенсионной эвтаназии.

Правда, есть другая опасность: могут ввести пенсионный возраст — девяносто пять лет.

У старости, кажется, только одно преимущество: в восемьдесят лет пожизненный срок выглядит как условный.

Я в хорошей форме. С содержанием всё хуже и хуже.

Старость – противная штука. Непредсказуемость недугов – смысловых ли, физических ли. Или мгновенная засыпаемость не тогда, когда надо.

Недавно пришла записка на вечере: «Вы очень хорошо сохранились. Дайте рецепт». Ответил: «Ой, ребята, если бы вы видели меня сегодня утром...»

С Михаилом Державиным в спектакле Театра сатиры "Ревизор"

Прочитал в газете совет кандидата каких-то стариковских наук, который рекомендует «проверять следующие основные биомаркеры старения: жёсткость стенок кровеносных сосудов, уровни гомоцистеина, гликированного гемоглобина в крови, показатели гормонов, регулирующих метаболизм: IGF-1, лептин, кортизол».

Встаю с трудом утром и проверяю.

Я ещё не хожу под себя, а просто плохо хожу. Перспектива развития.

Почему-то первыми отказывают задние конечности, потом сигналы скользят вверх и через антипотенцию, брюшину и сердце добираются до головы.

Уходящая натура... Плохо ходящая натура и уходит медленно.

Я очень стесняюсь стареть. Когда мне осторожно говорят: «Может быть, вам помедленнее, может, поменьше, пореже», – я с саркастической ухмылкой отвергаю эти радостные сострадания, а когда остаюсь с собой наедине, понимаю, что и реже уже трудно.

Старость бесперспективна и нерентабельна. Смысл доживания — оправдать судьбу.

Огромность личности

Новый год. Страна, которая семьдесят лет металась между религиозностью и атеизмом, до сих пор толком не знает – 1 января он наступает или 13 января. Наши несчастные законодатели терзаются в сомнениях о количестве новогодних выходных дней. С одной стороны, с 1-го по 13-е многовато, но бюджетно выгодно, с другой – население к 3 января пропивает все деньги, а порой и имущество, и до 13-го бродит бомжеобразными тенями по стране. Единственная отдушина истерзанной плоти народа – «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Мой великий друг спасал родину от похмельного синдрома многие годы.

Все близкие Эльдара всю жизнь его «худели», не понимая, что это не жир, а огромность личности. Витиеватые диеты – собственноручно нарезанный винегрет (который он строгал в таз, ибо кто-то ему сказал, что винегрет можно есть тоннами), отказ от всех злаков, сладостей и алкоголя, что в нашей тогдашней, ещё довольно свежей богемно-дружеской компании было равносильно оскоплению. Когда воли, мужества и терпения не хватало, он ложился в заведение под ёрническим названием «Институт питания», хотя, кроме воды, никакого питания там не было. Я неоднократно навещал Элика в этом лепрозории, куда пускали выборочно, предварительно обыскав чуть ли не до раздевания, с мудрым подозрением, что визитёр может пронести страдальцу чего-нибудь куснуть или, не дай бог, выпить.

«Мне элементарно не интересно коллективное мышление. Мне больше нравится жить своим умом»
Александр Ширвиндт

К чести пациентов нужно сказать, что, вырвавшись из застенков, они с ходу нажирались и напивались так, что потерянная в муках пара килограммов восполнялась с лихвой моментально. Очередная попытка Рязанова воспользоваться этой клиникой пришлась на конец декабря. Его выпустили перед Новым годом на несколько дней под расписку, взяв с него и близких честное слово о полной несъедобности существования. Я приехал к нему на Грузинскую, в квартиру, где он тогда проживал, поздно вечером. Он мне обрадовался и извинился за скромный приём: его родственники, не надеясь на нашу порядочность, вымели из дома всё, что хотя бы отдалённо напоминало еду.

Гостеприимный Элик влез куда-то очень глубоко, извлёк бутылку 0,75 шикарного коньяка и потом, глядя голодными, но добрыми глазами, наливал мне этот божественный напиток, говоря, что хмелеет «вприглядку». Закуска была пикантная, но странная – в вазе торчал цветок под подозрительным названием калла. За нежными и долгими разговорами я выкушал почти всю бутылку.

Когда я стыдливо сказал Элику, что я за рулём и, может быть, хватит, он уверил меня, что уже ночь, гаишников мало и он даст мне японские шарики, которые напрочь уничтожают алкогольный запах. Доковыляв до руля, я двинулся в сторону зоопарка, чтобы оттуда переехать Садовое кольцо и попытаться доехать до своих Котельников. Раскурив трубку, я решил, что этого мало, и воткнул в рот ещё и сигару. Калловое послевкусие вместе с японскими шариками образовало во рту такой букет, что возникла опасность извержения, но я опытно сдержался.

Подъезжая по пустой ночной Москве к Садовому кольцу, я увидел, что из «стакана», очевидно, заметив нетрезвую походку моей «Волги», степенно вылез огромных размеров лейтенант и лениво, но грациозно поднял жезл. «Здравствуйте! – козырнул лейтенант. – Если нетрудно, выньте все лишнее изо рта!» «Ой-ой-ой-ой-ой...» – участливо пропел он, засовывая мои документы себе в карман. Ни приглашения в театр, что недалеко от места его работы, ни ссылка на мою популярность, ни осторожные намёки на денежную отмазку не подействовали. «Сейчас поедем на проспект Мира на освидетельствование. Запирайте машину. Где же это вы так?!»

Когда я признался, что навещал больного Рязанова, он внимательно посмотрел на меня и, перейдя на ты, сказал: «Врёшь!» «Не вру!» – «Врёшь!» – «Не вру!» – «Докажи!» – «Поедем!»

Он посадил меня в люльку своего мотоцикла, и мы отправились к Рязанову. Уже полусонный, в пижаме, Элик очень радушно нас встретил, подтвердил моё алкогольное алиби и подарил лейтенанту свою книжку с трогательной надписью: «Замечательному гаишнику, простившему моего грешного друга». Мы вернулись на перекрёсток, и я на своей «Волге», эскортируемый лейтенантом на мотоцикле, дошкандыбал до дома. Так мой незабвенный друг своей неслыханной популярностью спас меня в предновогодье от бесправного автомобилизма.

Подборка реальных и смешных историй

Волшебная страна

1995 год, из Германии приехала в гости шестилетняя племянница. Первые дни очень сильно просила показать, как мы ходим по стенам. Мы долго не могли понять, почему. Потом сообразили – ребенок в первый раз увидел ковер НА СТЕНЕ! И здесь же в первый раз девочка увидела веник. Большие глаза, вопрос: что такое? Мы объяснили. Ребенок долго соображал, потом ее озарило, и она выкрикнула какое-то немецкое слово. Сестра потом в словаре нашла. Это было слово «помело». То самое, на котором ведьмы летают.

Потайные двери

Мой муж – турок, строитель по профессии. Когда приехал в Москву впервые, в конце 80-х, в гостях все время очень странно оглядывался и обязательно шатался по всей квартире. Потом оказалось, что он искал в однокомнатных квартирах спрятанные двери. В спальни. Потому что не может же целая семья жить в одной комнате. Еще его поразили тосты. Нельзя просто сидеть и есть-пить, а надо обязательно произнести речь, и чтобы все вокруг слушали. Перед каждой рюмкой. В Турции так не делали.

Поездка

В 90-е приехал в Пензу к заядлым туристам-велосипедистам, друг из Швеции. И повели его гулять по городу. На беду, иностранец был любознательным. Захотел прокатиться на автобусе по Пензе (а живут его друзья далеко не в центре, и гостя встречали на вокзале, ясное дело, на такси). Свена честно предупредили, что в автобусе ему вряд ли понравится, но он был упорен. Сели в ЛиАЗ-«скотовоз», поехали. От запаха шведа замутило, вышли. Дождались «Икаруса», поехали дальше. Была жара, пыль в отверстия в «гармошке» засасывалась в салон, как в пылесос. Свен выдержал пять остановок, после чего попросил друзей выйти из автобуса и проводить его в центр пешком.

Что русскому жизнь, то немцу депрессия

Муж в девяностых сдавал квартиру молодому немцу. В квартире были некоторые проблемы. В ванне вода не шла совсем, а на кухне и в бачке унитаза – тонкой струйкой. Причем горячая была ржавая. Когда мы сами жили в этой квартире, то мыться ходили в гости или в бассейн и стирали у родителей. Пареньку же пришлось справляться как-нибудь так. Однажды я застала его стирающим носки в тазике. Он сказал: «У вас тут очень развита взаимопомощь. В Германии невозможно себе представить, чтоб люди пошли к знакомым или родственникам стирать. Я думаю, мир катится в пропасть, и вы – впереди всех». Меньше, чем через месяц, он с квартиры съехал. А через пару лет уже говорил, что обвыкся в России. «Только когда напьюсь, стараюсь бутылки под столом ставить упорядоченно. Ищу порядка…»

Убиение младенцев

Мой муж, грек, первый раз приехал в Москву в ноябре. Во второй половине дня, по сумеркам, вышли пройтись в парк рядом домом. Накануне я предупредила «Ты просто ничему не удивляйся». Идем по парку, довольно холодно, ощутимый минус. Мимо нас проходит молодая мамаша с коляской. Супруг ее замечает, бледнеет, но старательно отворачивается, делая вид, что ничего не заметил. Потом доходим до детской площадки, на которой возится десяток разнокалиберных карапузов. Муж облегченно выдыхает и говорит «Я думал, что та, в парке, с коляской – сумасшедшая. Потому что только сумасшедшая потащит на улицу младенца почти ночью с такой мороз. А сейчас вижу, что нет, нормальная.» Я спрашиваю «А почему ты мне ничего не сказал?» «Ты же сказала ничему не удивляться». В Греции, если температура ниже +10, с младенцами на улице не гуляют. Бывали случаи, когда русские родители гуляли с колясками зимой у моря (тепло укутанные младенцы спали), а мимокрокодилы вызывали полицию, чтобы отобрать невинное замерзающее дитя у злодеев.

Баня

Приехали летом 1991 года японские студентки в Академгородок под Новосибирск. Жили по квартирам, а всякие массовые мероприятия мы для них проводили организованно. Вывезли их как-то на базу отдыха. Мне поручили отвести их в баню помыться после плавания по водохранилищу. Раздеваемся мы в предбаннике. Я долго пытаюсь объяснить, что надо, очень надо в бане раздеться догола. Что-то девушек смущало, и они норовили остаться в белье. В общем, первую партию убедила раздеться и повела в парилку. Все им объяснила, возвращаюсь в предбанник. А там две прекрасные девы нашли банный веник и пытаются угадать его назначение. Одна встала на четвереньки, а вторая над ней веником размахивает, словно опахалом. Такая вот спа-процедура.

Калифорниец в Сибири

Американец Роберт, который в 1999 году приезжал к нам с целями брейнхантинга, т.е. выявления талантливых детей в сибирской глубинке, говорил, что первое, с чем сталкивается американец в Москве – это получает по лбу дверью на входе в метро. Это сейчас наши люди уже приучаются придерживать эти самые двери, а тогда такой привычки не было. Все наши совершенно рефлекторно выставляют руку или плечо, ловя дверь. Роберт тоже быстро научился. А еще этот же Роберт отказался заклеивать на зиму окна в съемной квартире, а хозяев заставить не догадался. Жил он у нас за стеной, я с ним в английском практиковалась, поэтому, оберегая такой ценный кадр, предложила помощь в затыкании окон. «У нас в Калифорнии никто такой дурью не мается!» – ответствовал Роберт. Ну, дело хозяйское. В результате, когда зима 2000 года выдалась у нас настолько суровой, что в январе до морозы бывали до -45, сидел бедный Роберт дома в зимней куртке и в обнимку с большим обогревателем, который ему дали хозяева. Но окон все равно не заткнул, хотя я предлагала помощь второй раз. Не делают у них так в Калифорнии, и все тут.

Ешь, не обижай хозяев

Совет, который есть во многих путеводителях для иностранцев. У знакомых в 2000-м году по обмену жила американская школьница Ларисса. Первый день пришла из школы – съела все, что наготовлено на семью. Ну, хозяева решили что, может быть, голодная была, не сказали ничего. На следующий день наготовили еще. Она опять раз и все съела. И так еще пару дней. Дальше так явно продолжаться не могло. Спросили в чем дело. Она и пояснила, мол, вы же не сказали, сколько именно этого надо съесть… После объяснения они каждый день расчерчивали на сковородке макароны и писали записочки вроде «4 котлетки из этих — твои».

Финансовый карантин

Канадец, приехавший пожить в Россию, очень удивлялся, что в магазинах сдачу никогда не дают в руки и из рук не хотят принимать деньги, показывают пальцем на специальное блюдце. Обеспокоенно расспрашивал, нет ли какой-то эпидемии.

Испорченный телефон

История произошла в 2009 году в одной из гостиниц города Хабаровска. Одна из постоялиц, японка, пожаловалась администрации, что в ее номере стоит неисправный телефон. Очень была возмущена. А аппарат был ДИСКОВЫЙ. Она пальцем в отверстия на диске тыкала и никак не могла понять — почему номер не набирается…

Ландон из зе кэпитэл оф Грэйт Бритэйн

Ко мне в московском метро подбежала девушка с таким отчаянным выражением лица, что я даже шарахнулась и только потом поняла, что она крикнула мне: «Do you speak English? – Вы говорите по-английски?». Я спросила по-английски, чем могу ей помочь, и она чуть не расплакалась. Девушка оказалась итальянкой, никак не могла разобраться в системе пересадок на данной станции метро. Она подходила ко многим людям, все на вопрос «Do you speak English?» на автомате отвечали «Yes, I do – Да, говорю»… и убегали прочь.

Эти русские слишком много знают

Студент из Кот д’Ивуара учился на питерском мат-мехе, Ипполит. Хорошо учился в среднем, но иногда любил изобразить из себя бедняжку, плохо понимающего русский. Два метра бедняжки такой. И вот экзамен по алгебре, злобный Волков дрючит второй курс, Ипполит отвечает. Не очень так отвечает, хреновенько. Волков переспрашивает. Ипполит пытается отмазаться, что плохо понимает русский. Волков повторяет по-английски. Ипполит делает большие глаза и говорит, что его язык – французский. Волков повторяет вопрос по-французски. Этой подставы бедный мальчик не ожидал. Вылетел с экзамена с треском под хохот аудитории. Я сидела снаружи, слышала тот хохот.

http://zagopod.com/category/mir-bez-vojny/page/2