Стимул. Какое прекрасное, выхолощенное слово. Стимул — это когда ковбой тычет быку в яйца палкой с гвоздем, чтобы тот яростнее несся по арене. И вот нам, миллионам нас, собираются засадить этот самый стимул прямо в бюджет. В самое незащищенное место. Налог. Не просто налог, а НАЛОГ. Налог на бедность. Налог на память. Налог на то, что твоя «девятка» 1998 года выпуска видела больше искренней любви на заднем сиденье, чем все эти напомаженные менеджеры за всю свою никчемную жизнь.

Средний возраст авто в стране – 16 лет. Это не цифра, это диагноз. Диагноз не нам, а системе, в которой новая машина – это не средство передвижения, а маркер кастовой принадлежности, ярмо на шею на ближайшие пять лет. И вот, вместо того чтобы лечить болезнь, они решили убить пациента. Экономическая эвтаназия для тех, кто не вписался в глянцевую брошюру.

«Ваша машина выработала свой ресурс», — вещают они. Чей ресурс, блядь? Свой? Или ваш? Моя старая «Волга», проржавевшая, как утонувший сейф, еще переживет три ваших соляриса, потому что в ней есть металл, а не спрессованная риторика. Ее ресурс – это довезти картошку с дачи. Отвезти тещу в поликлинику. Молча стоять под окнами, пока ты пьешь на кухне горькую, и не требовать за это КАСКО. Этот ресурс не измеряется в евро-стандартах. Он измеряется в человеческой жизни, которую вы пытаетесь обложить пошлиной.

Правило первое: ты — это не твоя машина. Правило второе: твой автомобиль — это продолжение твоей свободы. И вот они покушаются на эту свободу. Они хотят загнать всех в стойло. В кредитное рабство. Чтобы ты не думал о высоком, а думал о ежемесячном платеже. Чтобы твой горизонт планирования сузился до экрана банковского приложения.

А эта вишенка на торте из говна – техосмотр дважды в год! О, это чистый, незамутненный садизм. Это ритуальное унижение. Приезжай, холоп, на своем ведре. Мы заглянем ему в выхлопную трубу. Мы пощупаем его дряхлое шасси. Мы выпишем тебе штраф за то, что твоя машина посмела жить дольше, чем ей отвели маркетологи. И ты будешь платить. Платить за воздух. Платить за право существовать в их мире идеальных потребителей.

И не надо пиздеть про экологию и безопасность. Когда последний раз вы видели чадящий Камаз из автопарка какого-нибудь МУП «ДорСтройХуйЗнаетЧто»? Вот именно. Но этот Камаз возит песок для их строек. Он – часть системы. А твоя «копейка», на которой дед ездил на рыбалку – нет. Ты – чужеродный элемент. Ты – ржавчина на теле идеального общества потребления. И тебя надо вытравить.

И ведь эта зараза расползется повсюду. Подорожает не только такси. Подорожает хлеб, который привезли на старой «Газели». Подорожает доставка пиццы. Подорожает тот самый гвоздь, который привезет в хозяйственный магазин мужичок на ушатанном «каблучке». Они запускают цепную реакцию тотального, всепроникающего пиздеца, и называют это «стимулированием».

Иногда мне кажется, что эти старые машины по ночам перешептываются. Скрипят рессорами, делятся историями. «Ласточка» помнит первый поцелуй своего хозяина. «Буханка» помнит, как везла в роддом его жену. А ржавый «Москвич» врос в землю во дворе, как памятник эпохе, когда вещи делали, чтобы они служили, а не чтобы их меняли. В его ржавчине больше правды и чести, чем во всех этих законопроектах.

И вот ты стоишь перед выбором. Сдать свою историю в утиль и влезть в кабалу ради пластикового обмылка, который начнет сыпаться через три года. Или послать их всех нахуй. Громко. С душой. Завести свой старый, верный драндулет, из выхлопной трубы которого вырвется облако сизого, честного дыма – дыма свободы. И ехать. Просто ехать, пока в баке есть бензин. Потому что пока он едет – ты жив. Не как потребитель. А как человек.

Гори, гори ясно, ебаный автосалон. Гори вместе со своими «выгодными предложениями». Мы вас переживем. Мы и наши ржавые корыта. Потому что мы – настоящие. А вы – просто временная неисправность. Ошибка в коде. Глюк в матрице, который скоро исправят. Или мы сами его исправим.

https://www.autonews.ru/news/686d10929a7947f255ab95f5