Отхватив сказочный надел земли, я повеселела – вот оно, счастье.

План моего фермерства гениально просто вмещался в три пункта:

1. Разработать землю

2. Посадить картошку

3. Продать её и обогатиться

Пункты плана под номером 2 и 3 – были «верняком» и трудностей в воплощении не составляли.

Национальной идеей маленького райцентра была картошка, если быть точной – «бульба». Весь быт населения крутился вокруг неё.

Жизнь планировалась только по картофельному графику как у молодых (Посадим картошку - будем жениться), так и у старых (Скопаю «бульбу» - помру). Вопрос:

- Как гарод? – считался традиционным приветствием, аналогом:

- How dow you do?

Он располагал встретившихся к взаимному доверию и после него надо было переходить к обсуждению погодных условий, видов на урожай и злодеяний колорадского жука. Этикет позволял немного пожаловаться на благородную усталость от прополки.

Население делилось на две категории: те, кто выращивал собственный картофель, и те, кто не выращивал, покупая у первых. (Картофель, производимый колхозами местные не едят, поэтому - его экспортируют.)

Цена на картофель осенью устанавливалась эмпирически – по звёздам, но в пределах платёжеспособности первой, покупательской категории населения. Единица измерения товара – мешок (из-под сахара).

Продавался картофель через расклейку на заборах рукописных объявлений и районную малотиражку, двумя способами: самовывозом и с доставкой.

Покупавшие картошку при встрече здоровались иначе:

- Вы уже купили «бульбу» в зиму? А почём? Жёлтая? Червивая?

Или:

- У кого будете брать картошку? А подвал подготовили?

И - переходили на методы борьбы с грызунами и устройство вентиляции.

А вот п. 1 плана представлял некоторые трудности.

Гербицид раундап я выменяла на спиртосодержащую жидкость в эквиваленте 1:1 у знакомого колхозного агронома (воспользовавшись его временным просветлением).

Самая большая трудность была в добыче трактора МТЗ – 80 и тракториста к нему. Подлые окрестные колхозы, наверное, видели во мне конкурента и отказывались выписать МТЗ хотя бы на час-два. И, мало того, не позволяли трактористам «захалтурить» спиртосодержащей жидкости и денег.

Всё решил случай. Гена пришёл ко мне свыше.

В смысле - с верхнего этажа, где они отмечали пятницу с моим соседом Гошей. Не помню, зачем они пришли вечером – может кончилась соль как элемент закуски. И тут оказалось, что Гена – клад.

Уставшая от многочисленных поездок за рулём в нетрезвом виде Гены страна приговорила его сторожить колхозное добро, включая трактора МТЗ - 80. Лишив прав, которых никогда не было.

Мы обговорили детали преступления немедленно: заступив на ночное сторожевание проспавшийся Гена одолжит колхозный трактор и распашет, и продискует мой гектар, а потом придёт рассвет и я со спиртосодержащей жидкостью.

Для верности я нарисовала пьяненькому Гене на салфетке карту гектара, не прибегая к широте, долготе и высоте над уровнем моря – относительно самых приметных деревьев: сухой дуб, кривая берёза и т.д.

Гена оказался очень порядочным алкоголиком, и превратил к четырём утра мой надел в симпатичное месиво из земли и травы. Благодарно передавая бутылки из-под «Минской» минеральной воды с разведённым, наверно, этиловым спиртом я искренне пожелала ему здоровья. От души.

Дальше месиво надо было «перебить» до консистенции земли на грядках. Я опрометчиво рассчитывала на помощь друзей и родственников, но увидев объём работ они пропадали из моего круга общения один за другим.

Поняв, что руками, в одиночку, целину я никогда не перебью - пришлось искать спецтехнику. Лёгкую и маленькую – специально для одиноких фермеров-леди.

Под описание подходил только Мотокультиватор Тарпан-03 с весом в сорок пять килограмм и внешностью коляски-инвалида. Я взяла отпуск (по уходу за участком) и с отпускных купила его. Три недели мы с тарпанчиком гуляли по целине – вдоль и поперёк, четвертую неделю я лежала трупом иногда вспоминая прадеда Савку.

Дальше было прозаично.

Весь урожай картофеля пришлось сдать на местный крахмальный завод по 0,163 доллара за килограмм вместе в жившим в нём червяком-проволочником («дротяник»). Причём - выручку мне отдали весной и крахмалом в мешках. Они долго-долго служили подставкой под зимнюю резину в моём гараже.