Предыстория.
Я строился в 240км от родного города, грузов возить нужно было много и мы с отцом купили ЗИЛ 130 с Д240 двигателем. Машина стояла три года, не было кузова, в кабине были сквозные отверстия от ржавчины, но во двор заехала своим ходом.
Мы две недели приводили ее в порядок, подварили, сделали платформу и борта, подшаманили проводку, покрасили, поменяли некоторые сальники, заменили частично резину и тд. Прошли техсомотр.
Единственное до чего не дошли руки это коробка, она жила своей жизнью и издавала странные звуки, пятая выскакивала, поэтому приходилось включать шестую (рогатина зажатая между торпедой и рычагом).
Отец мой всю жизнь за рулем и дед таким был. Отец до 2005 года в москвиченке 412 пол машины возил в багажнике (пару ремней, трамблёр, бобина, свечи, трос два домкрата, лопата, топор и много чего полезного).
За лето мы пару раз съездили в Минск (намотали в итоге тысячи полторы), выкопав картошку я пригнал машину в Минск в середине сентября.

История
Скоро ожидалась зима и не хотелось, чтобы машина зимовала в столице. Поэтому я с женой решили пригнать ее к моим родителям и заодно погостить на выходных.
Отъехав 30км от города я увидел, что давление упало на ноль. Звоню отцу, рассказываю, говорит: «Постой минут 20, проверь масло и если нужно далей, потом посмотри давление снова». Так и сделал, давление ноль. Вернулись мы с женой снова в Минск на нулевом давлении.
В субботу отец передает маршруткой канистру масла, новый масленый насос и центрифугу в сборе.
Меняю масло в первую очередь (у нас было в тракторе, что топливный насос солярку в поддон гнал и масло превращалось в смесь масла и дизтоплива, давление падало). Давление не появилось.
Меняю центрифугу (редукционный клапан тоже мог мозг дурить), давление на нуле.
Сливаю масло, снимаю поддон, меняю масленый насос, собираю все, давление не изменилось.
Снова сливаю масло, снимаю поддон и чего-то решил пошарить в углублении поддона. Достаю оттуда большую каленую шайбу (стоит на распредвалу впереди двигателя). Болт который ее крепит открутился, она отвалилась, распредвал пошел вперед немного, но двигатель работал.
Через неделю в пятницу отец привозит моториста, мы разбираем полмашины, разбираем переднюю часть двигателя, ставим новую шайбу на место и все благополучно собираем.
Было около 4 дня, еще светло, а мне подогнали коробку ЗИЛовскую и зная что моя еле дышит, решили толпой по быстрому поменять. Сняли ту что стояла, начали ставить, а она не лезет. Потом только увидели, что в той что привезли первичный вал зиловский, а у нас движок ММЗ. Поставили старую на место, зажимали уже под фонариками и в 10 часов отец уехал домой.
На следующий день мы с женой проснулись в 5 утра, чтобы все же загнать машину на родину. Я заводить, а она не реагирует. Проверяю аккумулятор, вроде стоит на месте, клеммы зажаты, масса на ночь выключалась. Плясал вокруг него минут 10, ничего не понимаю. Снял со своей девятки аккумулятор, но куда ему 90 против ЗИЛовского 190. Потом сообразил, что даже реле стартера не реагирует, а обычно даже на севшем аккумуляторе реле срабатывает, тем более часов 8 назад заводили машину.
Залажу под капот, и да, от релюшки отвалилась клемма, подсоединил, побегал поставил на места аккумуляторы. Завелся.
Выжимаю сцепление, треск и педаль не нажимается. Повторяю второй, третий раз - сцепление не выжимается. Прошу жену нажать а педаль, а сам под машину прыгаю с фонариком. Кожух сцепления сделан из обрезанной коробки сцепления МТЗ, а в ней лючок для регулировки лапок. Жена нажимает на сцепление, а из лючка искры фигачат. В итоге плюнули мы и пошли досыпать субботнее утро, поездка снова откладывается.
К обеду я добрался до машины, открутил коробку, снял ее, благо козел (приспособление - лебедка, для снятия коробок ГАЗ, ЗИЛ и хз еще каких) был в кузове. Оказалось выжимной подшипник соскочил с лапок, которые толкают его и происходит выжим, поправил.
Ну и тут начинается самое интересное, коробка весит вроде как кило 120 и в идеале ставится двумя людьми, один на лебедке в кабине, второй под машиной попадает первичным валом в маховик. Я был один и коробка вечно кренилась в сторону, перецеплял несколько раз, а полного баланса так и не добился. Картина маслом: сижу в кабине на одном колене, одной рукой кручу лебедку, второй держу и направляю коробку ломом, коленом упираюсь в монтировку и поправляю все ту же коробку. Коробка тяжелая, ломы впиваются в кожу, колено болит, попасть не получается ну и все это сопровождается некультурным матом который стоит на весь квартал. Через минут 35-40 мне все же удалось попасть и счастью моему не было предела.
Зажал коробку, поставил кардан, навел порядок в кабине, завелся, проверил все передачи. Все включается, я счастлив.
Через 6 дней, пятница, машину нужно ведь загнать. Собираемся с женой снова ехать. Берем спички, топор, две телогрейки, хавчик. Едем.
Проехали те же 30км, давление теплится на 0.3-0.5атм. Звони отцу спрашиваю, что делать, говорит: \\\\\\\\\\\\\\\"Пеки до победы, что будет, то будет\\\\\\\\\\\\\\\".
Проехали еще километров 30-35, падает давление воздуха. Первая мысль: \\\\\\\\\\\\\\\"Все, приплыли, а ремень запасной у меня только на генератор есть, на компрессор нету\\\\\\\\\\\\\\\". Залажу под капот, а там открутился кронштейн крепления компрессора. Кронштейн крепился на месте насоса НШ10 для рулевого управления трактора. В итоге три шпильки открутились, а четвертая вообще потерялась. Если вы представляете, как крепиться насос в тракторе, то понимаете, что в тракторе его зажать это интересное занятие. А в ЗИЛе, через открытый капот, да когда температура компрессора и двигателя под 70-80 градусов недаром больших головок без трещотки, еще более интересное занятие. За час я зажал кронштейн, вместо четвертой шпильки поставил болт (длинный, но гайкой поджал кронштейн), поставил и натянул ремень. Завелись, едем дальше. Через примерное еще 30км остановился. Попытался включить печку. Теплый воздух вроде бы как идет, а вот теплее в кабине не становится. Закутались в телогрейки.
Проехали примерно 40километров, резко появилась очень сильная вибрация. Газку поддашь пропадает, скидываешь, машина ходуном ходит. Останавливаюсь на обочине, звоню отцу, говорю машину колотит и тут машина глохнет. Пытаюсь завести, стартер буксует, движок не отзывается. Говорю: \\\\\\\\\\\\\\\"Все папа, приехали, походу все-таки движок заклинил, забирай нас отсюда\\\\\\\\\\\\\\\".
На часах 10 часов вечера, до дома еще 80-90км, дубак. Кругом поле, до ближайшего леса 4-5км в обе стороны, машину продувает жуть. Взяли ветошь, порвали на куски, позатыкали в щели дверей, укутались в телогрейки и ждали. Через полтора часа за нами приехали на аварийке водоканала. Посадили в будку, накрутили термостат, и мы в тепле добрались в часу домой.
Следующий день начали с ремонта машины, движок же заклинил. Снимаем коробку, и вываливается маховик вместе с корзинкой на землю. Оказалось оборвало болты маховика. Сняли двигатель, и оказалось что половина болтов крепления маховика самоточки ( должны быть специальные болты для маховика, с мелкой резьбой и повышенной прочности), а они тянутся и поэтому оборвало. Сняли коленвал, как оказалось из-за рассыпавшейся шайбы появились борозды на месте вкладышей и давление падало, да и оборванные болты не стали растачивать.
Купили новый коленвал, вкладыши, заменили кольца. Гильзы с поршнями не трогали, выработки в них не было практически. Под капотом покидывали лишнее и упростили. Поставили компрессор от трактора, он слабоват, но с прицепом не ездим, на машину хватает с запасом. ЗИЛовский насос гидроусилителя выкинули, поставили от трактора. В итоге никаких самопальных кронштейнов, один ремень, все приближено к заводской сборке трактора. Нечему ломаться. Поставили рабочую коробку.
В новом сезоне я намотал тысяч 10 по строительным делам. В принципе сломал по глупости переднюю рессору, а так без поломок.

Эпилог
Потом травма, два месяца по больницам и инвалидная коляска. О машине пришлось забыть. Но при виде моего ЗИЛа ком сам к горлу подкатывает, грусть - печаль.
Берегите себя и семью! И не судите строго.

Зачем копаться в трудах психологов и нейробиологов, в поисках способов манипуляции общественным мнением? Нужно просто понять метод, с помощю которого мы строим для себя картину действительности. А метод этот прост, его заложили нам ещё в школе: объективная оценка действительности с опорой на проверяемые факты. Если мы поднимемся на уровень выше и критически оценим понятия "объективность" и "факт" - то можно будет применять эти знания в своих корыстных целях.

Что такое объективность? Это то, что существует вне нашего сознания. Если что-то и есть вне нашего сознания, то мы, по определению, не можем иметь с этим дело. У нас ограниченное количество датчиков с помощью которых мы познаём окружающий мир: зрение, слух, тактильные датчики и т.д. Следовательно, мы имеем дело с искусственно выделенными свойствами реальных явлений. Но что заставляет нас обращать внимание на конкретные свойства? Ответ: язык концептуальной схемы.

Что такое язык концептуальной схемы? Это язык, понятия которого выводятся из модели (концепции) описывающей мир. Например - язык ньютоновской механики. Он определяет и оперирует такими понятиями как масса, скорость, ускорение и т.д. Сама модель - это три закона Ньютона. Когда мы описываем падение яблока на этом языке, мы обращаем внимание на его массу и на силы действующие на него. Но мы не думаем о его вкусовых качествах или химических свойствах. Мы далеко не всегда задумываемся о том, на каком языке в данный момент мыслим, однако, если напрячься, его всегда можно увидеть.

Мы должны отбросить концепцию объективности (за непостижимостью) и сосредоточиться на изучении моделей описывающих явления нашего мира. Их много, и они логически не выводятся друг из друга.

Что такой факт? Факт - это описание опыта на языке концептуальной схемы. Заметьте, если мы описываем опыт на языках разных моделей - это будут разные факты. Если описывать яблоко механически, то оно будет иметь массу, координату, скорость и т.д. Факт его падения на землю, будет описан как результат действия силы всемирного тяготения. Если мы описываем падение фрукта на языке кулинаров, то факт падения будет означать его спелость. Само упало, значит созрело.

Язык концептуальной схемы - это система координат, благодаря которой опыт преобразуется в факт. Это означает, что голых фактов не существует, они по определению лежат внутри языка описания. Разные языки рождают разные факты (механические, биологические, политические и т.д.), спорить о том, какая система координат правильная - бесполезно.

Как применять такую схему? Если мы хотим манипулировать сознанием, мы должны взять готовую (или разработать новую) модель реальности, а дальше - сыпать фактами, описанными на её языке. Если все факты будут с пруфами, и если не будет конкурентной точки зрения (концепции), все будут думать, что данная модель и есть реальность.

Здесь примитивно описан наиболее универсальный метод познания действительности (в духе неокантианства). Его можно применить, допустим, к "искажению" истории. Нет никакой объективной истории, все исторические факты всегда лежат в рамках концепции. В данном случае концепцией является идеология (либерализм, этатизм, коммунизм, религии). Для либералов, Сталин всегда будет кровавым диктатором. Для патриотов же, он тот, кто завоевал полмира.