Картинки взял из сети. Ясное дело, что каждый такой подъезд уникален в силу бесконечного разнообразия надписей на стенах, черных точек на потолке, облупившейся краски, запахов и прочего. Подъезд по тем временам был прибежищем вполне реальных, почти карикатурных героиновых торчков, всяких сидельцев и, в целом, был населен малообеспеченными семьями и неблагополучными элементами.
Просто для создания атмосферы.

До сих пор помню это ощущение, когда прижимаешься к холодному железу двери ухом, пытаешься заглянуть в замочную скважину, помню осознание того, что от твоего дома, от обычного распорядка дня тебя отделяет лишь пятимиллиметровый лист металла, закрытый на обычный шпингалет. Помню, как началась и закончилась серия "Гарри Снежный Человек", которую я планировал посмотреть (тогда я немного даже поплакал от обиды).
К тому времени я уже понял, что все до банального просто: родители спали крепчайшим нетрезвым сном. Непросто, однако, было сделать так, чтоб тебе открыли. Я прислушивался к храпу и выжидал момент. Когда он прекращался или затихал на какое то время телевизор, я с новыми силами стучал по двери в надежде, что родители проснулись или хотя бы их сон стал менее глубоким.
Закончилось все тоже довольно банально. Однако, для меня этот момент был одним из самых радостных. Я услышал голос мамы: "Вова, стучат! Ты что, не слышишь что ли?!"
Я затарабанил в дверь, не веря своему счастью, и уже совсем скоро шпингалет сухо стукнул и дверь открылась. На пороге стояла заспанная мать и без всяких слов ушла спать дальше.
А я погладил вышедшего навстречу взволнованного кота, разделся, сделал телевизор потише, поставил на плиту чайник и долго смотрел на него не отрываясь..