В наше время великие романы не пишут, их снимают. Настоящая новая литература - это сериалы.
Всякий, более или менее серьёзно занимающийся литературой знает, что в мире полно чертовщины (с) Акунин
Всякий великий роман (сценарий) - это архетип. В том или ином виде архетип древнего или не очень мифа. Искать его прямо - бессмысленно. Но есть знаки.
У старого, именно по возрасту, читателя, возникает некая знаковая система, своего рода подтвержение того, что ты - по прежнему здесь, в литературе, несмотря на странность новой местности и даже на то, что ты уже пару лет не читал ничего, кроме шутеечек Вуди Аллена.
Знак - это какая-то фигура в новом, которая привлекает именно тем, что - знакома. Совершенно не чужда, наоборот. С прежним опытом, с прежним прочитанным / увиденным у неё ничего общего, но что-то зреет, что-то возвращает к ней.
И пересматривая в очередной раз Сопрано, я увидел его. Полли.
Этот человек, свидетель. Безучастный участник всего, человек без своей жизни, та часть команды, которая и есть корабль, бессловесный, но - свидетельствующий. Свидетельствующий.
Бульк - упала зревшая капля узнавания. Он - Измаил.
"Опыт в море" (бандитская жизнь) был у него с юности, конечно. Но в настоящее плавание - плавание на "Пекоде" - он ушёл с Тони. С Ахавом. Вот кто Тони на самом деле.