Потрясающий космический календарь на 2018 год
Календарь вдохновлён достижениями как отечественной, так и зарубежной космонавтики. Художники: Анастасия Просочкина, Алексей Мазур.
Ссылка на проект - в комментариях.
Календарь вдохновлён достижениями как отечественной, так и зарубежной космонавтики. Художники: Анастасия Просочкина, Алексей Мазур.
Ссылка на проект - в комментариях.
Как-то раз американский научно-фантастический журнал «Wired» предложил известным писателям-фантастам сочинить микрорассказы, не превышающие в объёме шесть слов. На призыв откликнулись не только мастера, но и любители НФ. Вот лучшее из получившегося:
Он опять умер, чтобы спасти человечество.
(Бен Бова);
_____________________
Эпитафия: «Человечество, вовремя не покинувшее Землю».
(Вернор Виндж);
_____________________
- Официант! Мясо гуманоидов опять плохо прожарено!
(Серхио Гаут вель Артман);
_____________________
- Я – твое будущее, дитя. Не плачь!
(Стивен Бакстер);
_____________________
Анализ крови ребенка: в основном человеческая.
(Орсон Скотт Кард);
_____________________
- МАШИНА ВРЕМЕНИ – В БУДУЩЕМ!!!.. Никого нет…
(Гарри Гаррисон);
_____________________
Оставаться человеком нынче слишком дорого.
(Брюс Стерлинг);
_____________________
- Помогите, я заблудился в виртуальной реальности!
(Марк Лейдлоу);
_____________________
- Я умер. Скучаю по тебе. Поцелуемся?
(Нил Гейман);
_____________________
Продается галактика. Дешево. Межзвездный газ прилагается.
(Риналдо Папой);
_____________________
- Компьютер, мы взяли батарейки? Что молчишь?
(Эйлин Ганн);
_____________________
Конец света? Да это уже было!..
(Жоау Вентура);
_____________________
Машина времени опять требует код доступа…
(Стивен Мерецки);
_____________________
Ищу бессмертного для совместной вечной жизни.
(София Фелизардо);
_____________________
Искусственная женщина долго искала настоящего мужчину…
(Шейро де Жасмин).
- Ты не представляешь, какой жуткий сон мне приснился, - мрачно произнёс Ричард, задумчиво помешивая кофе в специальной "марсианской" чашке.
- Что-то ты зачастил с этим, - усмехнулась Мира. - Опять, небось, Деймос столкнулся с Фобосом?
- Нет-нет, тут другое, - взгляд Ричарда блуждал где-то далеко. - Этот сон не был лишён своеобразной внутренней логики. Хочешь расскажу?
- Ты же теперь не отстанешь, - Мира обречённо вздохнула. - Только если быстро. Мне нужно начинать эксперимент.
Ричард поставил чашку на столик и начал быстро ходить по отсеку.
- Представь себе альтернативное настоящее, - возбуждённо заговорил он, - в котором мы так и не закрепились на Луне. И до Марса не добрались. И на спутниках Юпитера не побывали...
- Просто ужас, - сказала Мира.
- И голод не победили. И даже воевать не перестали.
- Кошмар!
- И при этом на Земле полно людей, которые грезят межпланетными путешествиями и только и мечтают о том, как бы удрать в космос. Они следят за всеми новостями космонавтики, собирают фотографии, которые присылают межпланетные станции, и готовы хоть завтра сменить костюм на скафандр и отправиться к звёздам.
- Что же они тогда делают? - удивлённо спросила Мира.
- По большей части сидят в Сети и сетуют на то, что родились не в то время, чтобы изучать космос. Или что никто ничего не делает, чтобы закрепиться на той же Луне или отправиться к Юпитеру.
- Но что они САМИ делают? - снова спросила Мира.
- Я же говорю - сидят в Сети...
- Знаешь что, Ричард! - Мира махнула рукой и пошла к выходу.
- Подожди! - Ричард бросился за ней. - В этом есть своя внутренняя логика!
- Никакой тут нет внутренней логики, - раздражённо говорила Мира, удаляясь. - Ты это всё выдумал, чтобы снова меня потащить смотреть на восход. А у меня эксперимент, понимаешь? Эксперимент!
- Мирочка, да подожди ты, ничего я не выдумывал! - невнятно оправдывался Ричард уже где-то в глубине Станции.
На столе остался стоять недопитый кофе. Пар лениво поднимался над кружкой, и в нём, словно в янтаре, застыли острые лучи Солнца, которое медленно поднималось над бескрайней марсианской равниной.
Картины: Jon Hrubesch.
P.S. Рассказ посвящается всем, кто сокрушается, что "родился слишком рано, чтобы исследовать космос" и что "не доживёт до колонизации Марса/полётов к другим звёздам/счастливого будущего".
Недавно на Пикабу появилось несколько постов, сравнивающих позднесоветскую архитектуру с базами повстанцев из Star Wars. В комментариях были те, кто восхищался и просил ещё. Многие хотели помочь и называли этот стиль то конструктивизмом, то неоконструктивизимом, то футуризмом, то ретрофутуризмом.
Являясь любителем подобной архитектуры, я решил раскрыть всю правду рассказать о ней то, что знаю, и поделиться полезными ссылками. Данный стиль называется "советский модернизм". Иные наименования вводят в заблуждение, так как а) конструктивизм - это архитектура 20-30-х годов; б) футуризм - это, в первую очередь, живопись и литература; в) ретрофутуризм - это живопись и дизайн.
Итак, советский архитектурный модернизм — один из трех оригинальных советских архитектурных стилей. Выведен критиками в отдельное направление совсем недавно, поэтому в сравнении с конструктивизмом и сталинским классицизмом изучен мало. Охватывает период с 1955 по 1991 гг. Стилю посвящён замечательный проект Совмод, где собрано множество объектов из разных республик СССР.
Также у проекта есть одноимённая группа Вконтакте "Совмод".
Наиболее яркими представителями жанра являются:
Останкинская башня. г. Москва, 1967:
Новгородский академический театр драмы имени Ф. М. Достоевского. г. Великий Новгород, 1977 - 1987:
Здание министерства автомобильных дорог Грузинской ССР (В наши дни - здание Банка Грузии), г. Тбилиси, 1974:
Дворец бракосочетаний. г. Тбилиси, 1985:
Пансионат "Дружба". г. Курпаты, Крым, 1980 - 1985:
Институт робототехники и технической кибернетики. г. Санкт-Петербург, 1987:
Гостиница "Космос". г. Москва, 1979:
Дом советов, г. Калининград. 1970 - 1980-е (2 половина):
Здание Президиума РАН. г. Москва, 1974 - 1990:
Объектов много, и некоторые из них уже засветились на Пикабу. Если вам интересно узнать о жанре больше, в издательстве TATLIN вышло несколько книг, посвящённых городам и архитекторам, работавшим в рамках стиля:
Также советуем наш материал об американской гуги-архитектуре.
Плакаты висели на стене в ряд - от Меркурия к Плутону. Самое очаровательное, пробирающее до мурашек ощущение - знать, что они не куплены одной пачкой в каком-либо земном магазине, а поштучно собраны на космодромах разных планет.
Тёплое ностальгическое чувство разливается по всему телу. Андрей достаёт из ящика стола стопку одинаковых тетрадей и раскладывает их перед собой. Вот и они лежат по порядку: "Полёт на Меркурий", "Океаны Венеры", "Марсианское путешествие", "Большое красное пятно Юпитера", "Загадочные кольца Сатурна", "Погружение в Уран", "Ветра Нептуна", "Плутон и внешние миры". Долгие годы полётов, подробно описанные для потомков. Немногим довелось посетить все планеты, поработать в столь разных, зачастую тяжелейших, условиях и везде собрать плакаты. Андрей задумчиво берёт дневник с записями своего нептунианского путешествия и раскрывает его наугад.
"Запись от 24 ноября. С Тритона уходит один корабль в год, причём возит он только геологов. Дальше астрономы не нужны. Буду просить Моретти разрешить мне пройти курсы переквалификации. Уж очень хочется на Плутон! Запись от 29 ноября. Сегодня беседовал с директором базы. Он любезно согласился подписать мне плакат..."
Андрей поднимает глаза на стену и видит закорючку красной пастой в нижнем углу нептунианского плаката. Да, как давно это было! Жизнь на орбите синей планеты была не в пример спокойнее других путешествий. Чего стоит хотя бы испепеляющее Солнце на Меркурии! А то происшествие на Марсе, чуть не стоившее жизни всему экипажу? Андрей тянется за тетрадью "Марсианское путешествие", но в этот момент в комнату заглядывает мама.
- Андрюша, ты покушал?
- Да, мам.
- Как в школе? Опять сорок считал на уроках?
- Нет, мам.
- И домашнее задание уже сделал?
- Ммм... почти.
- Ну хорошо. Доделывай, я поужинаю и проверю.
- Угу, мам.
Нет, так не пойдёт. Хватит копаться в прошлом, пора открывать новую главу! Андрей вынимает из ящика стола чистую тетрадь и кладёт перед собой. Минута размышлений. Задумчивый взгляд гуляет где-то далеко. Решение принято. Взяв ручку, Андрей старательно выводит на обложке: "К Проксиме Центавра". Ничего, что плаката пока нет. Он нарисует его позже. А сейчас - чистая первая страница.
"Запись от 16 марта. Начинается новое путешествие."
... и сегодня, уважаемые потребители традиционных форм информации, мы с гордостью представляем вам наш новый проект, на создание которого ушло полтора века. Людям разного возраста и разных профессий, живущим в разных уголках Системы, был задан один и тот же вопрос. Какие мы получили ответы? Давайте смотреть вместе.
2047. Ю Бао, 34 года, инженер, Марсианская станция.
Журналист: Ю, зачем человеку космос?
Ю: (смеётся) Это самый частый вопрос, который я слышал за последнее время. И каждый раз мне трудно подобрать слова (пауза). Знаете, я просто расскажу, чем мы тут занимаемся, хорошо? Да потому что нельзя сказать что-то вроде "тебе нужен космос"! К этому приходят только самостоятельно. А когда поймёшь, что жить не можешь без всего этого, окажется, что выразить своё отношение словами... <...> Вот я, например, проектирую гидропонические галереи. Наше население растёт, и хоть с синтезом пищи у нас нет проблем, мы решили, что хотим видеть на Марсе настоящие растения. Это было непросто, но недавно у нас получилось... (с трудом сдерживает эмоции) Вы не представляете, что я чувствую сейчас.
2069. Риа Уша, 5 лет, школьница, Луноград.
Журналист: Риа, как ты думаешь, зачем человеку космос?
Риа: (застенчиво) Чтобы летать с планеты на планету. <...> Чтобы исследования проводить разные, опыты. Да, как в школе. <...> Чтобы на Землю летать на каникулах. Или на Марс.
Журналист: А если бы люди жили только на Земле?
Риа: (задумалась) Было бы неинтересно. Фрукты бы на Луне никто не выращивал, как моя мама. <...> А куда на каникулы летать?
2081. Рудольф Кравчик, мемолог, Земля.
Нейросеть: С позиции человека, изучающего новейшую историю культуры, как вы считаете, зачем человеку космос?
Рудольф: Это тема моей докторской диссертации. Зачитывать её целиком я, конечно же, не буду (ехидно). Вот моя позиция. Культура через свои составные элементы, мемы, формирует облик цивилизации. Пока культура на первое место ставит достижение материальных благ, всё многомиллиардное человечество будет бежать за этими благами. При определённых условиях возможен технический прогресс, но в конечном счёте это не отразится на общечеловеческом развитии. <...> Космос всегда тянул нас вверх, он был на виду - только подними голову. Да так тянул, что заставлял забыть о материальных благах. На какое-то время (пауза). Но чтобы преодолеть тёмные времена, эпоху неустойчивого развития, как мы её называем, отбросить предрассудки прошлого и побороть мракобесие ещё более древних эпох, нужно ставить перед собой поистине грандиозную цель. Только космос годился на эту роль. Если бы не он, нас бы здесь вообще не было.
2099. Андрей Белоусов, 17 лет, футуролог, станция Ганимед-2.
Нейросеть: Андрей, зачем, по вашему мнению, человеку космос?
Андрей: (глубоко вздохнул) Освоение космоса изменило нашу цивилизацию. Даже интернет не так сильно способствовал развитию новых областей науки и техники. Современная экономика основывается на добыче полезных ископаемых в поясе астероидов, на получении солнечной энергии. Мне трудно представить, как люди жили на одной планете или даже в одних и тех же городах с заводами и АЭС. Думаю, предки были несчастны. <...> Были те, кто считал, что не надо осваивать космос, пока не решены земные проблемы. Но как их можно было решить, не перемещая опасные производства на другие планеты? И как можно было остановить деградацию биосферы без космических ресурсов? А главное - без технологий, которые появились благодаря освоению космоса?
Нейросеть: Андрей, вы футуролог. Согласно вашим прогнозам, космос ещё больше изменит человечество или глобальных перемен уже ждать не стоит?
Андрей: (не задумываясь) изменения только начались. Нам ещё долго идти по дороге развития. Но знаете что? Без космоса мы бы понятия не имели, что есть этот путь. <...>
2127. Нора Кристин, 54 года, врач, МКС-5.
Сеть: Нора, зачем человеку космос?
Нора: Отличный вопрос! Секундочку... <...> Я скажу как врач и учёный: мы совсем не приспособлены к космосу. Колонисты и астронавты поначалу страдают без земной гравитации и привычной биосферы. В подобных условиях мы получаем бесценные данные, исследуя человеческий организм и его скрытые ресурсы. За последние десятилетия мы многого достигли. Сделали космос ближе к человеку. Или, скорее, наоборот. Пятьдесят лет назад никто бы не поверил, что человек может так быстро подстраиваться к неземным суткам, гравитации или жизни под поверхностью. Мы изучаем эти процессы и учимся ими управлять. Да, чуть не забыла, а лекарства? Потребности колонистов и новые технические возможности подготовили прорыв в медицинских технологиях. Космос ставит нам преграды, а мы, преодолевая их, учимся новому.
2156. Cико Ямакази, 128 лет, агрегатор, Земля.
Инф: Сико, как вы полагаете, зачем человеку космос?
Сико: Я родился в очень необычное время. Вы знаете, что во второй половине двадцатого века был рывок в космос? Тогда многие верили, что базы на Луне и Марсе будут построены уже в начале двадцать первого века (с иронией). То есть, когда я родился. Но потом случился кризис. Пессимисты заговорили о том, что мы никогда не выберемся с Земли. Вам это может показаться невероятным, но сама необходимость космических исследований ставилась под сомнение. Представляете? <...> (посерьёзнел) Без космоса мы не стали бы теми, кем стали. Да, мы по-прежнему не идеальны. И я порой ворчу на молодёжь. Но посмотрите на детей - они с первых лет жизни учатся мыслить в космическом масштабе. (с детским выражением) Где папа? На Ио? А где Ио? Это дальше, чем дом бабушки? Не может быть! (смеётся) И тут мир ребёнка начинает расширяться с головокружительной скоростью. В конечном счёте, это предопределяет характер и даже интересы. Такие дети не смогут сидеть всю жизнь на Земле и заниматься пустяками. <...> Я считаю, что космос делает человека человеком. Писатели и учёные прошлого говорили, что нет более потрясающего зрелища, чем панорама звёздного неба. Оказалось, что ещё сильнее на человека действует осознание того, что Земля - лишь один из многих доступных нам миров и что там, в космосе, наши друзья и родные живут и работают так же, как мы здесь. <...> Пока мы не попробовали космос на вкус, пока не закрепились в других мирах и не научились преодолевать трудности, мы не узнали, что такое быть человеком. Вот для чего нам космос.
2192. Артуро Ан, 93 года, оператор-инфотроник, Титан.
Инф: Артуро, зачем человеку космос?
Артуро: Спросите у древнего, зачем ему колесо. Или электричество. Или интернет. И пусть попробует объяснить. Для меня это вопрос из той же категории. Космос - это лучшее, что с нами случилось. Наверное, так.
Инф: Какой прогноз вы можете дать дальнейшей космической экспансии человечества?
Артуро: (глубоко вздохнул). Сегодня мы мультипланетный вид. Возможно, завтра станем межзвёздным. В любом случае, я благодарен предкам, которые не сидели сложа руки и подарили нам космос. Если бы у меня была возможность подбодрить их, укрепить их уверенность в необходимости космических исследований, я бы это сделал. Но как? Над созданием машины времени всё ещё работают. Вы случайно не знаете, как это сделать?
Осторожно, спойлеры! Особенно после восьмой части!
Форсаж-6: злодей Оуэн Шоу угрожает всему миру. Доминик Торетто собирает свою команду и после череды погонь и перестрелок ловит мерзавца. При этом Брайану и Роману удаётся с помощью Форда Мустанга остановить танк, а потом вся компания валит на землю самолёт "Мрия".
Форсаж-7: брат злодея тоже злодей Деккард Шоу угрожает всему миру. Доминик Торетто собирает команду и пытается его обезвредить, при этом прыгая на спорткаре из одного небоскрёба в другой и толкая своим авто вертолёт. В конце злодей схвачен и посажен куда полагается.
Форсаж-8: суперзлодейка Сайфер (нет, это не Матрица) угрожает всему миру. С ней борются Торетто и его команда. Им приходится объединиться с злодеями в прошлом братьями Шоу, которые примкнули к силам света. После череды погонь и перестрелок, когда агент Хоббс толкает руками торпеду, а Доминик поворотом руля обезвреживает подлодку, главный злодей... успешно сматывается. В конце вся компания собирается на обед.
Форсаж-9: Земле угрожает новая опасность: на этот раз злодеи прибывают из открытого космоса. И кто как не Торетто и его команда могут их остановить? К ним присоединяются исправившиеся злодеи братья Шоу и Сайфер. После череды космических погонь, когда Торетто толкает своим Доджем телескоп Хаббл, а от шуток Романа надрывает животики вся Солнечная система, главный антагонист обезврежен, одет в оранжевое и посажен в тюрьму.
Форсаж-10: очередной отпуск Торетто омрачён: надо спасать Млечный Путь. На этот раз козни строят соседи из галактики Андромеды. К команде спасителей всех и вся присоединяются исправившиеся злодеи Шоу, Сайфер и антагонисты из предыдущей серии. После череды межгалактических перестрелок, когда Хоббс жонглирует лунами Юпитера, а Торетто толкает автомобилем Большое Магелланово Облако, андромедяне признают поражение и садятся в тюрьму. В финале все собираются поесть. Доминик улыбается и благодарит бога за крепкие дюзы, бесконечное топливо и жареную курочку.
Форсаж-25: покой киборга Торетто нарушен. Его приходится разбудить из криосна, потому что над Вселенной нависла страшная опасность: ужасный злодей из соседнего измерения покусился на святое. Доминик садится в свой очередной масл-звездолёт и нарушая все правила космического движения в космосе (и все законы физики заодно) смело мчится навстречу очередному триумфу, попутно толкая гравитационную постоянную и забивая гаечным ключом число пи.
Форсаж-100: в юбилейном выпуске мыльного боевика создатели смело экспериментируют с сюжетом: клон Торетто в третьем поколении сражается с целым сонмом злодеев, расталкивая своим ревущим масл-мозгом скопления галактик. Без команды тут не обошлось, и в конце все собираются отпраздновать тяжело давшуюся победу на крыше Вселенной. Доминик смеётся и благодарит бога за ускорение расширения Вселенной, спокойную плазму и вечный пластик в биоимплантах
Форсаж-1000: мы посмотрели, но не смогли чего-либо понять. Был Торетто и его команда, были злодеи, кто-то куда-то на чём-то мчался. Была стрельба, семья, масл-что-то там и непредсказуемый финал. Перед титрами команда собралась поесть. Доминик читает молитву, чтобы этот сериал закончился на втором сезоне и никогда не снимался дальше.
А ведь всё начиналось с разборок уличных гонщиков...