Как мы представляем международные транши, кредиты и крупные валютные операции в современном мире? Конечно же, что они проходят исключительно в электронном виде — через защищённые банковские системы и мгновенные переводы, — физическая перевозка наличных на миллионы долларов кажется при этом архаичным пережитком прошлого. Ну а что делать, если физические наличные всё-таки требуются? Ведь берутся же откуда-то те же доллары в обменных кассах банков. Мы привыкли думать, что такие грузы, наверное, охраняют с уровнем государственной важности: их встречают вооружённые конвои, инкассаторские броневики, полиция перекрывает терминалы аэропорта, а весь процесс фиксируется множеством камер и с сопровождением до конечного пункта.

И с этими представлениями в голове в то, что рассказанная мною сегодня история могла произойти в реальной жизни, крайне сложно поверить. Однако это действительно случилось. В конце 1989 года, в стране, где государственные институты уже трещали по швам, а в системе организации и управлении царили хаос, безответственность и элементарный бардак перестройки, произошло событие, вообразить которое сегодня почти невозможно.19 декабря 1989 года самолёт голландской авиакомпании KLM доставил в московский аэропорт Шереметьево-2 восемь мешков с наличными долларами США — всего три миллиона. Эти деньги принадлежали Внешэкономбанку СССР, который приобрёл их у американского Republican National Bank в Нью-Йорке по тогдашнему официальному курсу для пополнения резервов банковской системы.

Но из-за банальной ошибки — телекс (предшественник факса и электронной почты: электромеханическое устройство, передававшее текстовые сообщения по телефонным линиям) с уведомлением о ценном грузе угодил не в грузовую службу аэропорта, а в пассажирскую. Ну а там, в свою очередь, попросту не поняли, что с этим делать, и вместо того чтобы найти правильного адресата, просто этим уведомлением, что называется, подтёрлись.

И мешки, полные денег, попросту оставили без всякой охраны прямо на перроне. Когда денег хватились — а произошло это тоже далеко не сразу, а лишь к утру, — смогли обнаружить лишь шесть из восьми мешков, а вот два — по 400 тысяч долларов в каждом — бесследно исчезли. По меркам конца 1989 года это была астрономическая сумма. С учётом инфляции в США 800 тысяч долларов 1989 года эквивалентны примерно 2,1 миллиона долларов сегодня — или около 164 миллионов рублей по текущему курсу.В государственных структурах началась самая настоящая паника. Шутка ли, в столичном аэропорту бесследно исчезли государственные наличные, да ещё на такую сумму? Перед расследованием, в которое включились сразу три мощных ведомства — прокуратура СССР, МВД и КГБ, — стояла цель во что бы то ни стало найти виновных и вернуть похищенное государству.

Весной 1991 года следователи вышли на первую группу похитителей. И оказались ими даже не представители организованной преступности, как можно было бы подумать, а обычные сотрудники аэропорта — грузчики Убийко и Белый, слесарь Вячкутин и водитель Некрасов (между прочим, ветеран афганской войны, инвалид). Иными словами, самые простые работяги. Они банально наткнулись на бесхозные мешки во время смены, спрятали один в укромном месте, а после работы вывезли его на служебном ЗИЛ-130 Некрасова. Дома Некрасов прятал свою долю в туалете, а позже — под вагоном поезда (купюры промокли, и жена даже гладила их утюгом, чтобы высушить).

Но украсть и вывезти мешки с долларами — это одно. А что же делать с ними дальше? Как распорядиться деньгами, да ещё в иностранной валюте, да ещё живя в стране, где любые валютные операции для частных лиц запрещены и караются самым жёстким образом? Ведь в Советском Союзе нельзя было просто прийти в обменник и обменять доллары на рубли.Чтобы сбыть украденные деньги, группа начала обменивать их у нелегальных менял, а затем покупать товары — именно эта цепочка покупок и обменов вывела прокуратуру на след. Но правоохранители прекрасно понимали, что просто так воры во всём не сознаются. Действовать было нужно ювелирно.

По словам адвоката Некрасова Надежды Маркиной, чтобы добиться признания от её подзащитного, милиционеры применили необычный приём: прикинулись рэкетирами, ночью увезли инвалида на кладбище, приковали наручниками к могильной ограде и пугали пистолетными выстрелами в воздух, требуя отдать им украденные деньги. Рэкетиров несчастный испугался сильнее, нежели испугался бы милиционеров, и выдал им местоположение оставшихся денег.

Второй мешок украл другой водитель аэропорта (фамилия в источниках не названа). Чтобы сбыть деньги, он не стал придумывать хитроумных схем, а просто попытался продать валюту знакомым валютчикам — Сергею Юшину и Андрею Ершову из Ленинграда. Однако, поняв, что у «продавца» имеются деньги на огромную сумму и что за ним никто не стоит, валютчики банально ограбили предприимчивого водителя, после чего попытались вывезти доллары за границу, но 2 марта Юшина задержали таможенники с поддельным разрешением на вывоз и ввоз валюты (у них было четыре фальшивых документа на 20 тысяч долларов каждый). Это и помогло КГБ выйти на второй мешок — от него к моменту изъятия осталось лишь 165 тысяч долларов.

30 сентября 1991 года Московский городской суд вынес приговор по первому мешку: трое главных участников (Белый, Вячкутин и Некрасов) получили от 8 до 10 лет колонии за кражу и незаконные валютные операции — в те годы особенно тяжкое преступление. Убийко отделался условным сроком за недонесение. По второму мешку следствие продолжалось дольше, а сбытчики (включая Руднева, купившего часть у первой группы) пошли под суд позже — в 1993 году.

В итоге государству вернули лишь малую долю: чуть более 2300 долларов и 140 тысяч рублей от первой группы, плюс 165 тысяч от второй. Эта история, которую «Коммерсантъ» в 1991 году иронически озаглавил «Народ ворует, страна богатеет», стала ярким символом бардака перестройки — эпохи, когда миллионы долларов могли просто лежать без присмотра, а украсть их могли самые обычные люди, не ожидавшие, что за ними вообще придут.

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например или про историю о мятежниках с английского корабля "Баунти" и остров, где до сих пор живут их потомки https://t.me/geographickdis/120
Или "Нетронутый суп на столе и запись "Бог в небесах". Элин-Мор - маяк где исчезли три смотрителя" https://t.me/geographickdis/341
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно. Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Первая суббота в новом году, и я по традиции несу вам четыре факта, которыми удивляю школьников на уроках биологии. Сегодняшняя подборка посвящена птицам с очень необычными ногами:

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

В 1963 году на арену в Испании вышел человек без шпаги и плаща. На него неслась разъяренная тонна мышц. Толпа ждала крови, но человек просто поднял руку и нажал кнопку на маленькой черной коробочке. Это история Хосе Дельгадо — ученого, который нашел способ управлять мозгом по радио. Он мечтал создать идеальное общество без агрессии, но вместо этого подарил миру ночные кошмары о тотальном контроле.

В разгар Холодной войны, пока спецслужбы искали способы сломать волю врага, профессор Йельского университета Хосе Дельгадо работал над идеей куда более радикальной. Он считал, что свобода воли — это иллюзия, а агрессия и страх — просто технические сбои, электрический шум в нейронах. А любой шум можно заглушить. Его целью было «психоцивилизованное общество», где технологии делают людей счастливыми принудительно.

Инструментом новой эры стал «стимосивер» — крошечный чип, вживляемый прямо в мозг. Он работал как двусторонняя рация: передавал данные об активности нейронов и принимал команды.

Дельгадо мог посылать электрические импульсы в глубокие слои мозга, играя эмоциями как на пианино. Кошки по нажатию кнопки шипели от ужаса, а обезьяны-матриархи, получив разряд в «центр подчинения», превращались в покорных кукол. Но для триумфа профессору нужен был эксперимент, который увидит весь мир.

Он выбрал самое опасное место — корриду в Кордове. Дельгадо вышел на песок против боевого быка, в мозг которого заранее вживили электроды. В руках у ученого не было ничего, кроме радиопередатчика.

Зверь, почуяв чужака, бросился в атаку. Расстояние сокращалось стремительно. Когда до удара рогами оставались считанные метры, Дельгадо спокойно нажал кнопку.

Эффект был мгновенным и пугающим. Бык, находясь на пике ярости, резко затормозил, взрывая копытами пыль. Агрессия исчезла, будто выключили свет. Животное растерянно отвернуло в сторону, потеряв всякий интерес к человеку. Это была абсолютная победа технологии над природой.

Мир рукоплескал, но овации быстро сменились страхом. Газеты вышли с заголовками о «контроле над разумом». Коллеги и общество увидели в пульте Дельгадо не лекарство от войн, а мечту любого диктатора. Ведь если можно выключить ярость, можно выключить и сопротивление. Из пророка «счастливого будущего» Дельгадо превратился в злого гения, открывшего ящик Пандоры. Его исследования свернули, но вопрос остался: если у души есть кнопка, кто имеет право ее нажимать?

Ну что, друзья, доели салаты или ещё в процессе? Сколько раз за эти дни услышали песенку «В лесу родилась ёлочка»? Я вот когда слышу, всегда обращаю внимание на то, что под ёлочкой скакал «трусишка зайка серенький». Русак, стало быть, раз окрас шубки зимой не поменял.

Белякам зимой полегче, они хотя бы со снегом сливаются. Но и те и другие к зиме всё же готовятся – суровое ведь время для не впадающих в спячку зайцев, вынужденных справляться одновременно с хищниками, морозами, сугробами и недостатком пищи. Как же выживают косые, ведь не умеют они делать запасы, строить хатки и копать тёплые норы?

Бросай курить – вставай на лыжи

Зимняя шубка для зайца – задача номер один. Вне зависимости от того, меняется ли цвет, шерсть у ушастых ещё осенью становится длиннее и гуще, чтобы защитить их от самых суровых морозов. Но согреть бока и животик – это ещё полдела. Параллельно с новой шубой у зайца отрастают и меховые лыжи!

На лапах шерсть формирует густые «щётки», а подушечки покрываются шерстью. Из-за густого меха пальцы раздвигаются, и лапы становятся очень широкими и гладкими – настоящие снегоступы! Гладкость ступням дают выделяющиеся пот и кожное сало, которые смазывают шёрстку на лапах и защищают их от налипания снега. На таких ногах заяц легко бегает даже по свежему рыхлому снегу, не проваливаясь.

Кручу, верчу – запутать хочу

Но следы-то зайцевы лыжи оставляют, и по ним его мог бы отыскать любой голодный хищник, если бы не один нюанс. Заяц их путает! Перед тем, как засесть в какое-нибудь подкустовое укрытие, заяц какое-то время петляет, оставляя на снегу такие причудливые узоры из следов и запахов, что далеко не каждый хищник сможет разобраться, что здесь вообще бегало и куда оно направилось.

Способов дезориентировать хищника хитрые ушастики знают великое множество. Опытный заяц чередует прямой ход с петлями, бежит по своему следу в обратном направлении на некотором расстоянии от него или делает «вздвойку», то есть идёт в обратном направлении по своему же следу. А под конец делает «скидку», для чего совершает несколько очень длинных прыжков под углом к первоначальному направлению следа. Оставляя скидочные следы, заяц старается скрыть, оборвать свой след перед тем, как задумал лечь. Тут, как говорится, без бутылки не разберёшься.

А покушать?

Ну как же можно быть таким безалаберным и не сделать запасов на зиму? Но заяц их не делает не потому, что не слишком дальновиден – он просто отлично знает, что еду он сумеет достать даже зимой. Да, свежей зелени и сочных плодов зимой не отыскать, но заяц не привередлив, да и лишней скромностью не отличается.

В поисках пропитания он полагается на сильные лапы и острые зубы, которые приносят так много бед садоводам. В начале зимы зайцы перебираются на поля с озимыми посевами, где можно полакомиться побегами пшеницы или ржи. Когда снег становится слишком глубоким, зайцы переходят на питание ветками и корой деревьев. Также они едят оставшуюся траву и замёрзшие ягоды. И всё это в о-о-очень большом количестве, ведь на обогрев мохнатой тушки зимой расходуется много энергии.

Поели? Теперь можно и поспать

Ну а правда? Если нет подготовленного заранее логова, то где ушастому отоспаться в безопасности? На поиски пропитания он оправляется обычно во второй половине дня, перед самыми сумерками, а до этого старается отлежаться где-нибудь в безопасном месте.

Если снега много, то заяц иногда обустраивает временное укрытие прямо посереди сугроба и может увлечься настолько, что лёжка выйдет огромная: до 2 метров в высоту и до 8 метров в длину. Но чаще зайцы устраивают лёжки в укромных местах – под кустом, в овраге или даже в оставленной трактором борозде. Да, близко к людям, но уж больно рядом с человеком зимовать проще, а заяц, вопреки известной присказке, не так уж и труслив!

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.