У меня была папиллома, почти всю свою жизнь, примерно лет с семи. Папиллома - это следствие заражением ВПЧ. Заражаются им, чаще всего от матери или после прикосновения к заражённому.

Всю жизнь меня стригла мать. Она аккуратно и бережно обходила эту папиллому, а волосы вокруг неё, стригла ножницами, а не машинкой. Папиллома, была похожа на небольшой прыщ, который почти не ощущался на голове.

Так я прожил до 2026 года. В в этом году, мама сменила свою вторую подработку и у неё не осталось времени, чтобы даже иногда стричь меня. «<Да, у неё основная работа и целых две подработки. Просто у неё нет финансовой грамотности, от слова совсем и 50% её дохода, просто уходит на проценты по кредитам. При этом, она живёт в хрущёвке, ездит на Тойоте прошлого века, за которой ВООБЩЕ не ухаживает и имеет кредит на новенький айфон, благо хоть в минимальной комплектации»>

Итак, в январе 2026, я, в свой единственный выходной (у меня график 3/1 по 12 часов), пошёл в ближайшую парикмахерскую, предварительно оценив отзывы о ней в ДубльГИСе. Ничего не предвещало беды. Я просто пришёл и попросил подстричь меня на их вкус. (Парикмахерская была не дорогая) Как вдруг, на середине процесса, я почувствовал боль. Мне как будто вырвали приличный такой шматок волос. А потом я ощутил, как что-то горячее потекло мне на ухо, а потом на шею. Эта была кровь.

Парикмахерша сразу начала извиняться, управляющая прикладывать ватный диск со спиртом, а я всё спрашивал у них, что там произошло. Спустя пять минут попыток остановить кровь, мне уже вызвали скорую и сказали что срезали часть кожи.

Когда приехала скорая, мне почему-то было максимально пофиг на рану и я вообще не паниковал, в отличии от сотрудниц сервиса. Меня оперативно запихнули в машину скорой, что я даже не успел одеться. Ну как машину...

За мной приехала БУХАНКА! Да, прям УАЗ 3962. Я думал их уже все списали, но нет. Это была свежая буханка, со всеми атрибутами скорой помощью и двумя пенсионерами в бригаде.

Фельдшер, активно негодуя, что их вызвали по такому пустяку, надавила какой то штуковиной, похожей на огромный советский бинт, остановила кровотечение. Всё время, пока меня везли в травмпункт, фельдшер держала этот бинт у меня на голове, а я страдал, от попыток удержаться на кушетке, переезжая очередной лежачий или ямку на дороге. Сейчас мне уже кажется, что я больше пострадал от поездки на буханке, чем от происшествия в парикмахерской.

По приезду в травму, мне сказали номер кабинета и направили идти туда, велев сказав свою фамилию врачу. В кабинете врача, мне дали стандартный бланк для заполнения и задали пару вопросов. После чего, врач осмотрел меня, сказал, что у меня скорее всего ВПЧ и ушёл. Медсестра подложила ватку, заклеила пластырем и распечатала бумажку, о посещении травмы.

Когда я уже собирался уходить, в коридоре меня подловил врач и сказал записаться в поликлинику к хирургу, чтобы удалить папиллому. Я сказал: "хорошо" и скоротечно покинул больничку. Т.К. из-за инцидента, я потерял много времени, а дел у меня ещё было полно - я воспользовался логикой большинства мужиков и благополучно забил на это, раз оно мне никак не мешает.

Через три недели всё зажило, но к моему удивлению, начало чесаться. Я старался на это не обращать внимания, но с каждым днём чесалось всё сильнее и сильнее. И вот, когда я расчесал достаточно сильно, я решился наконец посмотреть в зеркало, что же там такое и увидел приличных размеров папиллому. Вот тут то я конкретно раздосадовался. Не сколько от самой папилломы, сколько от факта того, что мне снова придется потратить на неё кучу времени.

Записался к хирургу и уже через два дня был у него в кабинете. Посмотрев буквально пару секунд, он говорит, что это доброкачественное новообразование ВПЧ. Вот на этот моменте я конкретно подсел на очко. Когда тебе говорят доброкачественное новообразование, ты думаешь лишь о раке или подобных заболеваниях. А после слов "я бы на вашем месте скорее удалил это новообразование", у меня вообще были глаза как у испуганной совы, а кожа цвета полярной испуганной совы.

Пока я секунд двадцать свыкался с мыслью об операции, доктор говорил о сроках, анестезии и в конце упомянул, что можно удалить новообразование не только рассечением, но и разрядом электрического тока, что будет платно. Я тут же согласился! Согласитесь, небольшой разряд электрического тока, звучит менее больно, чем рассечение головы скальпелем. Мне назначили дату операции, сказали купить трубчатый бинт номер 6 с Фукорцином и отправили в кассу, оплачивать предстоящую операцию.

Всё ещё белый как смерть и с глазами срущей совы, я побрёл в сторону аптеки, размышляя о неминуемой операции и её возможных последствиях. Как только я вернулся к своей обычной рутине - я напрочь забыл про операцию и перестал о ней волноваться. Лишь зуд на коже головы, изредка напоминал мне, о предстоящем хирургическом вмешательстве.

На операцию я пришёл с папилломой, размером с мизинец на ноге. В коридоре поликлиники как обычно очередь и как обычно, шестеро человек имеют тоже время на прием, что и у меня. Ещё столько же бабок к медсестре за рецептом, трое с острой болью, четверо без времени и вообще, давайте через одного. Короче говоря, обычный больничный бардак. Хоть талончики выдавай - всё равно подерутся.

Не желая участвовать в этом бардаке, я занял очередь за последним пришедшим на это время и уткнулся в телефон. Внезапно, выходит медсестра и называет мою фамилию. Взгляд бабок в очереди надо было видеть. На меня смотрели так, будто я отобрал у них пол пенсии, купил на неё баллончики с краской, разрисовал подъезд, нассал в лифте и всё это записал в тик ток под трек "шни шна шнаппи".

Быстренько прошмыгнув в кабинет, я оголил свой торс и лёг на кушетку пузом вниз. Мне под пузеню, подложили металлическую пластину, со словами: "мы пропустим через вас сколько то там вольт тока. Но вы не волнуйтесь. Мы вам введём лидокаин. Нормально переносите лидокаин?". Ответив положительно, я немножечко подзажал очко, ведь представлял всё это я совсем не так.

По громкому возмущению бабок в коридоре я понял, что подошёл хирург. Зайдя в кабинет, он сказал убрать весь металл с пациента и сразу же начал готовить обезбол. Прошла минута и мне уже колят укол прямо рядом с папилломой. На моё удивление, было не сильно больнее, чем у стоматолога. Я боялся, что буду орать как ребёнок на прививке.

Через секунду, по моему лбу начала стирать какая-то жижа. Это был обезбол. Он вытекал сразу же, как только вынимали шприц. Попробовав ещё раз и получив тот же результат, врач сказал, что сейчас будет больно. Он взял шприц, примерно на 100мл и вкалывал мне его тех пор, пока у меня не пошли слёзы. Боль была такая, как будто гнойный воспалённый шприц, задели ногтем, когда чесали кожу.

Как только хирург вынул шприц и обезбол побежал, началась операция. Мгновенно врач начал выжигать папиллому и резко запахло жжёными волосами. Боль была небольшая. Как будто девяти вольтовой батарейкой бьют. Секунд 30-40 такого выжигания и всё закончилось. Медсестра сразу же вытерла мне всю голову большим полотенцем, смоченным спиртом и положила на рану ватку со спиртом, закрепив её трубчатым бинтом номер 6.

Наказав 14 дней мазаться Фукорцином и носить этот бинт на голове, меня отпустили. "Заморозка" от обезбола, прошла буквально у гардероба в поликлинике. То есть я чувствовал шевеление своих волос, но боли не было. Чесаться тоже перестало, но всего на три дня. Потом, кожа на волосах покрылась кожным салом и стала чесаться. А мыть при этом голову нельзя. Вообще. Иначе не заживёт.

Оценки:

Цена 9/10: 2111₽ за сеанс 15 минут. Цена именно за сеанс, потому что можно удалить до 3 папиллом за раз. Мне удалили две, которые находились рядом друг с другом.

Результат 5/10: с одной стороны, пропал зуд на голове. А с другой стороны, сейчас на голове, то ли корка заростающей кожи, то ли рубец, то ли хрен его пойми чё ещё. Кароче говоря, от проблемы с наличием бугорка на голове, который легко отстригут в парикмахерской, я не избавился. Планирую через месяц самостоятельно подстричься налысо и посмотреть насколько всё плохо.

Альтернатива 5/10: можно было и бесплатно, но тогда бы пришлось приходить ещё раз на снятие швов. Плюс, более длительное заживание и больше боли при заживлении.

Больничный 10/10: больничный дали без вопросов. Поспал 36 часов за три дня.

Неудобства 1/10: единственное неудобство - это носка бинта с ватой на голове. Некрасиво, но зимой шапка прикрывает. А так - ноль неудобств. Не болит, не чешется, обрабатывать не больно, спать комфортно. Ну и грязная голова разумеется.

Мед персонал 9/10: если бы не пугали страшными формулировками - было бы 10/10. На этом моменте я считаю, что стоило выбрать бесплатный вариант операции. Медицина по ОМС потому и бесплатная, что на неё идут наши налоги.

Реакция коллег 10/10: буквально КАЖДЫЙ стал говорить, что я с этим бинтом на голове, похож на Шарапова. Пришлось пересматривать "место встречи изменить нельзя", чтобы сравнить.

Результат спустя 3 месяца 10\10: Теперь всё ровненько как у младенца! На ощупь вообще всё идеально. Только внешне видно, что когда то там делали операцию. Волосы растут как обычно, лишь немного поредели. спокойно стригусь в парикмахерских без проблем.