Ну, да. Он же не Ромка. Он — Алексей. Пять минут — и он снова в игре.

Пять минут — и Avito, как древний дракон с LDAP-зубами, учуял мультилогин и заблокировал нафиг. Вы пробовали зайти когда на все ваши действия просят пройти проверку и покрутить хлебалом перед камерой (старая добрая биометрия)

Ромка, наивный, как ребёнок, верящий в Деда Мороза, нажал «Объединить профили». И все профиля ушли в цифровой ад. Как будто он не просто продавал пылесос, а пытался расколоть криптографию Биткоина.

Годы шли.... Ромка повзрослели и хотел продать снегоуборщик. Потому что снег — это не просто осадки. Это судьба.

Он зашёл на Avito и увидел: «Ваш аккаунт заблокирован. Причина: нарушение правил.»

Ромка, как и все истинные русские души, подумал:

— А, ну, наверное, они забыли. Я же не злодей. Я просто не отправлял пылесос доставкой. Это же не преступление. Это — выбор. Он написал в поддержку и тихо обломался.

И тут вступаю я, программист эксперт разработчик по микро архитектуре, я же читал на Хабре статьи как в Авито все круто прозрачно и кошерно.

— Не переживай, Ромка, — сказал я. — Это же крупная компания! Там куча людей! Они помогут!

Поддержка ответила:

«Вспомните, как звали собаку, которую пнул Дика Прио на съёмках, когда спасался от банд Нью-Йорка?»

…

Ромка молчал.

Потому что два года — это не время. Это эпоха.

Два года — это три смены iPhone, пять новых друзей, два развода, один ребёнок, который не знает, что такое «Avito», и десять тысяч забытых паролей.

— Нет, — сказал он. — Я не помню.

— Тогда — думай, ищи в себе, — ответила поддержка и да мы можем удалить аккаунт, и в феврале 2026 ты сможешь зарегистрировать новый, но !!!!!!!. Но не сможешь его использовать ибо пройти проверку можно один раз.. и то после свадьбы.

— Почему?

— Мы вам не скажем.

Я, как программист, упал на пол.

Я понял: Avito — это не платформа. Это цифровой лагерь для бывших граждан.

Они не хотят улучшать систему. Они хотят, чтобы ты умер.

Они не хотят, чтобы ты восстановил аккаунт.

Они хотят, чтобы ты забыл.

А если не забыл — они построят тебе цифровой музей в память о твоём «нарушении».

И видится мне пути:

Долбить ТП. Но ТП — это не люди. Это чат-бот, который говорят «вспомните собаку ДикаПрио» и считает это «персонализированным подходом» либо запросить полное удаление данных — по GDPR (интересно в Авито знают что это).

Потом — зарегистрироваться заново и если скажут: «Такой аккаунт уже есть» — подать иск за нарушение права на цифровое восстановление.

За кибер-репрессии.

За то, что они превратили простое «не отправляю доставкой» в преступление против человечества.

А может, они вдруг вспомнят, что человек — не бот, а живой, с паспортом, с пылесосом, с снегоуборщиком, с честным сердцем?

А может, они поймут, что Ромка — не Долина? Что он не вор, не мошенник, а просто парень, который не хотел, чтобы его пылесос ехал на той самой курьерской машине, где в багажнике лежит тело их алгоритма?

Они не могут — они не хотят.

Они не хотят, чтобы ты вернулся.

Потому что если ты вернёшься — они потеряют контроль.

А контроль — это их религия.

И пока они сидят на LDAP, как на старом диване, который не хотят выкинуть, потому что он «всё ещё работает» —

мы, простые люди, продолжаем продавать пылесосы.

И теряем аккаунты.

И не понимаем, почему «не отправил доставкой» — это хуже, чем фальшивый кредит.

Avito — это не сервис. Это цифровой феодализм.

С тобой не договорятся.

С тобой не поговорят.

С тобой не объяснят.

Они просто… заблокируют.

И ждут, пока ты умрёшь.

Или пока ты не начнёшь судиться.

И тогда…

Они вспомнят, что ты — человек.

А не «пользователь с подозрительным поведением».

Ты — Ромка.

Ты не Алексей.

Ты просто хотел продать пылесос.

И за это — тебя убили.

Цифровой смертью.

P.S. Если ты читаешь это — и у тебя тоже заблокировали аккаунт…

Запомни: Avito не забудет. Но ты — можешь.

Запроси удаление. Подай в суд. Напиши в СМИ или просто купи снегоуборщик. И продай его на OZON.

Там, по крайней мере, собака ДикаПрио — не в курсе.

Текст мой, друг мой. что Делать хз. @Avito, что вам собаки сутулые еще надо в доказательство чтобы вы разблокировали простой эккаунт. Без этих ваших "Вы никогда не сможете торговать в таких то категориях"

P.S. Не рейтинга ради но пните в топы, может хоть к одному человек @Avito, повернется лицом.

Варе два года. Прошлой осенью она ютилась вместе со своими братиками и сестрой в сгоревшем доме в частном секторе. Котиков обнаружила пенсионерка, и их забрали неравнодушные на передержку — с тех пор Варя ищет дом.

Варя ласковая, контактная. Доверяет людям, с удовольствием гладится. В общем, хорошая добрая кошечка, которую почему-то уже год не замечают.
Ни одного звоночка от потенциальных родителей на нее не было... И Варя живет в боксике взаперти уже целый год.

Варя стерилизована, привита. Анализы чистые, клинически здорова.
У Вари особенный глазик, он никак не мешает ей жить и не требует лечения.

Семья, заметьте Варю!

Если Вы хотите подарить Варе дом, пожалуйста, пишите в телеграм!
t.me/nikoletta005