Дело привычки...

Довелось мне в молодости поработать по совместительству механиком и операторм дизельно-генераторной подстанции при ТЭЦ и котельной. Здоровенный комплекс, труба высокая, куча бойлеров. Отапливают небольшой городок. Сама подстанция представляла из себя небольшое одноэтажное кирпичное здание, внутри которого размещались четыре 170-киловаттных генератора, а на крыше стояла бочка с солярой тонн на 10. Генераторы - по сути немного модифицированные танковые двигатели, которые нагружены уже на собственно генератор.

Примерно вот такие. Не было у меня тогда телефона с камерой, чтобы заснять. Эта шняга высотой чуть меньше человека. От них идёт толстый кабель в распределитель и автоматику. Зимой раз в неделю нужно было откапывать от снега эту избушку, прокачивать топливо, заводить все двигатели на прогрев, а затем и на целевые обороты, дожидаться завершения тестирования автоматики и заряда аккумуляторов.

То есть ты приходишь, заводишь 4 движка как на картинке. Шум - адский. Чтобы общаться с другим человеком внутри этой богадельни - приходилось кричать ему в ухо. Дальше ты 20 минут греешь движки, и если всё в порядке - даешь команду на вывод в рабочий режим. Обороты повышаются, двигатели нагружаются генераторами, и шума становится еще болше. И еще час в таком режиме. Потом даешь команду отбоя, отключается нагрузка, двигатели снижают обороты, и глушатся. Всё, идешь по своим делам.

Другими словами, у тебя сначала есть 20 минут на попить чай, а потом целый час на поспать.

Как оказалось, человек вполне может привыкнуть спать в таких условиях, чем мы и занимались. Позже оказалось, что спать под работающие двигатели получается даже крепче, чем в спокойном людном помещении. А просыпаешься от того, что двигатели начинают работать тише. Причем, как оказалось, не я один такой, почти все операторы дрыхнут во время проверки.

Такой вот человек. Приспосабливаемость выше, чем у таракана.

У нас вот такие часы висели (фото из интернета) Из люка каждый час вылазила с характерным звуков каких то шестеренок кукушка и кукукала по количеству часов. Плюс маятник постоянно делал тук-тук. Мне нравились, а вот родителей бесила эта кукушка. Батя как-то психанул после суток на работе и поймал кукушку, и вырвал. Но фиг вам как говорится, кукукать часы не перестали. В итоге я их заводил, а он останавливал. Это была долгая борьба, пока лет 8 назад мама все таки не решилась их выбросить.

Когда-то уже рассказывал эту историю в комментах, когда была очередная волна постов, а тут увидел пост про громкотикающие часы и решил выложить отдельно.
Итак, в 17 лет я должен был уезжать учиться за границу, но точная дата отъезда была неизвестна, я где-то месяц просидел на чемоданах и в течении этого времени друзья периодически устраивали мне прощальные вечеринки. На одной из них молодой и неопытный я изрядно перебрал и был уже скорее мертв, чем жив, когда, словно валькирия из скандинавских мифов, на тусовку ворвалась старшая подруга из нашей компании. Окинув суровым взглядом происходящее побоище, она решительно забрала меня в Вальгаллу к себе домой отсыпаться. За компанию с нами, под тем же предлогом, отправился мой друг, уже какое-то время пытавшийся подбить к деве клинья. Пока мы ехали, я успел немного оклематься и по приезду смог даже какое-то время поддерживать осмысленный диалог, но в итоге все равно было принято решение всем расходиться спать, благо было где. Подруга отправилась в свою спальню, приятель был сослан в гостевую, а я на диван в зал. Я уже готовился ко сну, когда ко мне зашла хозяйка квартиры и рассказала, что друг поскребся к ней в дверь и попросился переночевать на хозяйской кровати под предлогом того, что в выделенной ему комнате слишком громко тикают часы. Мы вместе посмеялись над его мастерством соблазнения и тут она выдала идею: "А знаешь, что было бы еще смешнее? Представь только Сашино лицо, если ты пойдешь спать ко мне". Я юмор оценил, заодно прикинул, что кровать-то поудобней дивана будет и пошел с ней. Скинул футболку с джинсами, чтобы постель не пачкать, залез под одеялко и спокойно отрубился.
Саша, когда я ему позже пересказал ситуацию, тоже посмеялся, а вот подруга на меня еще неделю дулась и я бы возможно так и не понял причины, если бы в какой-то момент она мне все прямо не высказала. С тех прошло много лет, но в понимании намеков я продвинулся недалеко, а громко тикающие часы все еще напоминают мне о той истории.

1992 год. Мне исполнилось 4 года. И вскоре родители купили вот эти часы. До сих пор это любимая папина вещь в доме.

Они довольно большие, механические, с заводным ключом.
Периодически папа их заводит и они тикают... Постоянно. Каждые полчаса они отбивают колокольно один раз, каждый час - по количеству часов. В 12 ночи и в 12 дня они бьют 12 раз!

Мы их не слышим совершенно, даже когда бьют эти 12 раз. Порой, когда нужно дождаться, допустим, трех часов, думаешь "так, сейчас 3 отобьют и все". И все. Не слышим))
Когда гости приезжают с ночевой, папа их останавливает, иначе никто из гостей не спит.
Я не живу с родителями уже 14 лет, но приходя к ним, я все-равно не слышу часы.