Есть в нашем краю серая, невзрачная птичка – недомолвка, все о ней знают, но не обращают внимания, настолько она обыденна. Даже орнитологи не удосужились подробно описать ее, более того, она считается чем-то на вроде мифа, народной выдумки.

Возможно, так и есть – зачастую ее путают с другими птицами, и два человека могут представлять себе двух совершенно разных птиц, имея в виду недомолвку. А сказать о ней почему-то никто не решается, обыкновенно при ее упоминании оживленный до того разговор утихает как-то сам собой.

Если же при настоящем знатоке птиц вы упомянете про недомолвку – он обычно промолчит, ну может, посмотрит еще с укором, мол: «Вы ляпнули глупость, сударь, но из чувства такта и внутреннего благородства я промолчу, и не буду указывать вам на вашу вопиющую безграмотность».

Меж тем, птичка эта вполне реальная и живет буквально в моем палисаднике, ибо оказывается на моем окне каждый раз, когда нужно что-то сказать, однако едва завидев ее, я тут же мысленно умолкаю – и напрочь забываю о том, что собирался сказать и даже думать о том, чтобы что-то кому-то сказать.

Несмотря на свою серость и неприметность (недомолвка невообразимо неотличима от городского асфальта) – имеет она нечто в своей внешности, что заставляет молча любоваться ей. Не побоюсь этого сказать, что недомолвка обладает некоторой внутренней красотой и глубиной, глаза ее светятся не птичьим умом.

И вот она сядет на карниз моего окна и с укоризной посмотрит на меня, а я любуюсь ей, а между тем и сам понимаю, что надо бы уже и хлеба дать.

Что еще отличает ее – так это желтые перышки в хвосте, вернее в самом его кончике, размером же она с синицу и, в общем, с нею сходна, только в отличие от нее голоса она никогда не подает, а все время молчит – я, к примеру, ни разу не слышал ни пения ее, ни чириканья, хотя встреч с ней имел предостаточно.

Также недомолвка от синицы отлична тем, что не зимует у нас, а улетает куда-то, возможно в теплые края. Поздней осенью, обычно в конце октября- начале ноября, недомолвки собираются в стаи и улетают домой по одному известному им пути (ох уж эти ортодоксальные орнитологи).

Есть у меня желание, однако же, в приличном обществе я о нем не упоминаю: проследить однажды путь недомолвок – узнать, куда же они летят своей молчаливой толпою, узнать, где их дом, что у них на уме, в конце концов.

А кроме того, как говорил мой незабвенный дед, который в них не верил и за птиц не считал:

« Если пойти по пути недомолвок, то обязательно попадешь в страну забвения».