"Мужской портрет". 2016. Бумага пастель.

https://www.instagram.com/polinamoshka/

автор картины: Ivan Khotenov

Тот, кого давно уважительно величают Сергей Батькович, - снова стал Серёжей...

Серёжкой, Серёгой, Серым...

Так происходило всегда, когда одна реальность сменялась другой. Более чем полувековой стаж жизни уже ничего не значил. Одометр лет отматывался назад, как на старой иномарке, готовой найти себе нового владельца-лопуха. Разглаживались морщины на лице. Исчезала седина из светлых волос. Рост становился меньше, и пропорционально укорачивались руки и ноги. Размеры головы, ладоней и ступней - соответственно.

Соответственно ученика 3-го класса, школы номер такой-то. Времён СССР. 1952 года нашей эры. На Серёже школьная форма. Тёмно-синего цвета. Ещё даже не школьная курточка, с рубашкой под ней, а френч со стоячим воротником, наглухо застёгнутый на шее. Длинное пальто. Ворот оторочен искусственным мехом. Блестят чёрные калоши на валенках. В руке старый портфель.

Он стоит один в тёмной комнате. Тишина разрывает уши. Сердце бьётся глухо, но громко...

Такой был основополагающий сюжет постоянного ночного кошмара Сергея Батьковича. Могли меняться детали. Но эти детали никогда не менялись в одном: - они всегда были только ещё более ужасающими.

автор картины: Alexander Shatohin

Сергей уже давно знал это. Он помнил каким был кошмар, когда тот только начал преследовать его. И теперь, просыпаясь в холодном поту от какого-нибудь нового "аксессуарчика"этого сна, - Сергей с огромной душевной теплотой вспоминал ту пору. Хотя он, и тогда пугался. Казалось, что страшно...

И закинув руки под голову, смотря в потолок, Сергей Батькович с тоской размышлял:

- Стоит мне снова уснуть и кошмар вернётся... Ещё больше мутировав... Дрянь обрастёт новой дрянью (странно, но ничего к ней больше не пристаёт), и снова облепит меня целиком... Тёплым мокрым гипсом, который потом будет медленно остывать... Медленно холодить... До озноба...

Да. Многое изменилось с тех пор. То, что раньше Серёжа видел только в кино, представленное там как Чудо, - у Сергея Батьковича стало надоедливой рутиной, необходимостью, и "головняком"...

"Головняком" дневным. "Головняком" ночным...

автор картины: Mark Bryan

Например, в этом сне мог зазвонить мобильный телефон...

О! Сергей отчётливо помнит, как проснулся от страха, когда заиграл ремейк заглавной мелодии "Самсунга". Как он искал телефон в школьной форме образца 1952 года. В карманах пальто. А нашёл в портфеле.

Никогда не забыть ему тот голос спившегося Фредди Крюгера, который прозвучал в динамике по-громкой связи, когда маленький Серёжка нажал на (мигавшую зелёным) кнопку. И Крюгер, кривляясь сказал:

- Guilty!* Хи-хи-хи...

Или в углу тёмной, пустой комнаты начинала моргать флуоресцентная лампа. Мёртвенно-бледным цветом, она вспышками ослепляла глаза. Делая тьму в комнате гуще, плотнее. А потом, когда глаза уже плохо видели, - из самого тёмного угла на потолке выкатывался яркий трёхколёсный детский велосипед. Который, тихо поскрипывая, останавливался прямо над головой Серёжи. Потом выпрыгивал мячик, и слышались детские голоса...

автор картины: Valera Lutfullina

Guilty? Конечно Guilty! Будь Серёжа не Guilty, - не было бы и другого: матери, старшей сестры, младшего брата, и собаки...

Да, пёсика. Который раньше был дворнягой по кличке Дружок. Белый, с большими коричневыми пятнами на спине, и хвостом - бубликом...

Нет, теперь если в кошмаре приходила собака,- это был огромный чёрный пёс из к/ф "Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона" (киностудии "Ленфильм")...

Невыносимый запах мокрой псины... Страшная вонь из пасти... Морда, светящаяся фосфором...

автор картины: ᴊᴇɴɴᴀ ʙᴀʀᴛᴏɴ

Страшно было спать Сергею Батьковичу. Очень. Но сделать уже ничего нельзя. Жизнь - не сон. Рипита* - нет. А Сергей Батькович, - ничто иное, как наследник и правопреемник школьника Серёжи. Серёжа "подкузьмил" разок, а Сергей Батькович теперь кошмарится ночами. "Гёлти, гёлти, гёлти"*...

Из-за ерунды всё так случилось. Как всегда...

... Серёжа учился очень хорошо. Никто не мог нарадоваться. Но, как иногда бывает со всеми, - примерный ученик "дал себе слабинку". Не выучил домашнее задание. По одному предмету, что характерно. Закон вероятности трактуется, как известно, в разные стороны. Зависит от удобства. Должно было сработать завтра в школе, но (ох, и дьявольская же эта часть речи - "но"!))) бесстыжая, как тот кто её придумал на самом деле - Бес Стыжий)...

...Но на следующий день в класс (вместе с учительницей) зашёл незнакомый мужчина, поздоровался с детьми, и решительно прошёл за заднюю парту. Достал из кармана блокнот и карандаш. Внимательно оглядел класс...

В этой истории непонятно, - знала ли учительница, кто был этот незнакомец. Или она (как и ученики) думала, что мужчина - проверяющий из гороно? Тем не менее, она решила показать ему своих лучших учеников. И вызвала к доске Серёжу...

Который, вчера "дал себе слабинку"...

Именно по этому предмету...

...- Ну что ж, придётся тебе поставить двойку, Серёжа, - покачав головой, сказала учительница. А Серёжа стоит и не может двинуться с места от огорчения. Ну чем же он виноват: его вызывали вчера, не мог же он думать, что его снова спросят!

Это было в субботу, а в понедельник незнакомец снова явился в школу и вызвал в учительскую Сергея!..

Оказалось, что незнакомцем оказался никто иной, как художник Фёдор Павлович Решетников. К тому времени известный тем, что ещё студентом Московского художественного института, он плавал на "Челюскине", сделал там множество зарисовок и вместе с другими был спасён советскими лётчиками. Серёжа ясно вспомнил его картину...

автор картины: Ф. Решетников, картина: "Прибыл на каникулы" (1948 г.)

...- Так вот, - продолжил художник. - Я хочу, чтобы ты помог мне в написании одной картины. Сначала я задумывал полотно под названием "Экзамены в школе", но увидел тебя и передумал. Моя картина будет называться "Опять двойка!", и действие будет происходить совсем не в школе, а дома. Мальчишка принёс двойку. Понимаешь?

Что мог ответить Серёжа?

Он мог ответить, что не знает замыслов художника про будущее полотно. Но знает (в красках), - что вчера было дома из-за двойки. И его лицо отразило впечатления...

- Вот-вот, Хорошо! - обрадовался художник. - Молодец! Как раз то, что мне нужно! Нахмурься ещё. Сделай такое лицо, будто ты готов заплакать...

И схватился за карандаш.

- Не шевелись. Вот так я и напишу тебя на картине.

- У меня голова болит сегодня, невнятно пробормотал Серёжа, сходя с места и меняя позу. - Я устал...

Фёдор Павлович вздохнул, отложил карандаш в сторону.

- Жаль. Ну что ж, приходи завтра, когда отдохнёшь...

Всю дорогу домой, Серёжка думал о том, что не о такой картине он мечтал. Подумаешь, интересно изображать какого-то двоечника! А потом картину повесят на выставке или в музее, и все будут смеяться:

- Вот Серёжа! Вот двоечник!

И он больше не пошёл к художнику...

Каково же было удивление когда Серёжа узнал, что не смог остановить художника и увидел себя на картине!..

автор картины: Ф. Решетников, картина: "Опять двойка"

Образы собирательные, но Серёжа был тут управляющий стержень в ядерном реакторе. "Кошмар советского школьника"- вот какое название неофициально носила картина в кругу доминирующего большинства школьников (отличников и хорошистов) того времени...

Казалось бы, - уже почти сто лет минуло. СССР давно пропели "вечную память". Школьники уже забыли страх перед двойкой, и вообще все страхи потеряли. А бывший Серёжа (ныне Сергей Батькович) до сих пор мучается этим кошмаром...

Мучится, и будет мучатся. Надо было выучить урок...

Ведь стыд, - он хуже страха бывает...

От Автора к Читателю!

Я почти всё выдумал. Хотя использовал материалы книги Ольги Михайловны Туберовской "В гостях у картин". ("Детская литература". 1973 г., стр. 67, 68).

Andr