Намедни позорно промухала день рождения подруги. Прощенья мне нет, но... Забарахлил отопительный котёл ни раньше, ни позже, а ровно в тот день, когда у нас вдруг похолодало и навалило снега по колено; Зоська родила трёх щенков; приехал братец Серёга с другом Германом, оба крепко выпимши; в маленькой комнате отвалился ещё один кусок штукатурки с потолка. Штош, беда не приходит одна, ясно дело. Подруге опосля стишок сочинила с поздравлениями-извинениями. Посмеялись.

Поэтому сегодня я из отличной белой бумаги нарезала 12 листков, надписала сверху названия месяцев и наконец-то связала нерушимо все дорогие моему сердцу имена с ихними днями рождения. Фамилии в столбик, даты через тире. Обнаружилась интересная статистика. Самые длинные столбики получились на листках Январь и Февраль. В январе - 8 человек, в феврале -7, причём первая половина месяца. Мы с братом Серёгой сюда же входим.

Раньше, когда эти даты были рассредоточены по потёртым записным книжкам, в недрах телефона и компьютера, в бумажках под магнитиком "Поздравить Марину 17 января" - такая статистика была неочевидна. Общее количество фамилий на листочках 44. Углубила статистические исследования. Все дороги привели к маю. Два мощных всенародных праздника, посадка картошки и ещё был День радио. Это что же получается? Жениться в мае народная мудрость не советует, а вот детей мастерить - самое то?

Прошу либо укрепить меня в этих выводах, либо оспорить полученный внезапно статистический результат.

Я, оказывается, о многом не задумывалась, пока не стала матерью. Нет, я, конечно, что-то там себе размышляла, писала в дневник, сочиняла стишки... Всё как положено духовно одарённой девочке. А потом раз, и стала яжематерью. А яжеребёнок регулярно задаёт вопросы, которые не просто заставляют как-то абстрактно задуматься, а вынуждают вполне чётко сформулировать ответы. Не все ответы можно озвучивать детям. Но ведь спрашивают. Смотрят в глаза, ожидая истины в последней инстанции.

Сейчас проще. Сын старше, можно давать ему своё мнение как одно из многих, а не абсолютную родительскую истину. Но думать всё равно приходится.

Кажется, моё сознательное взросление началось с материнством.

Года в четыре сын впервые спросил о смерти.

Я отбрехалась старой байкой. Мол, гусеница, заматываясь в кокон, не знает, что она станет прекрасной бабочкой. Ребёнок, плавая внутри матери, даже не умеет дышать. Но они просто делают следующий шаг. Из того, чем они были - в новое. в иное.

Атеистам тут сложно, да (да не оскорбится никто).

Я ещё тогда пообещала сыну, что когда умру (а родители всегда умирают раньше!), не уйду в "бабочку". Дождусь его, чтобы поддержать. Сколько бы не пришлось ждать. Чем дольше - тем лучше. Пятьдесят, сто лет. На его последнем вздохе я буду стоять рядом, чтобы помочь перейти в новое состояние.

В четыре года сына вполне устроило это объяснение.

В прошлом году у моей бабушки случился инсульт.

Она родилась в 1931-м. Колхоз. Мать в колхозе. Отец погиб где-то под Москвой. Я так и не смогла найти где, не смотря на все современные сайты и поисковые группы. Мали ли тогда было Черняевых? Прадед ушёл на войну. Не вернулся. Младший его ребёнок умер в детстве. Со старшей нас развело время. Средняя - моя бабушка.

Колхоз. Техникум. Замужество. Работа в пимокатке. Бабушка была швеёй. Она шила одежду, валяла валенки. А ещё они делали венки и цветы на похороны. Для меня и сейчас, столько лет спустя после детства, бумажные цветы - это бабушка, сказки, блины. Жизнь.

Дед умер ещё до меня. И до моей старшей сестры. Он был электриком. Тянул провода по всей Сибири. А дома пил. Бил жену и дочь. И читал книги. И рисовал.

Я так и не научилась рисовать. И сестра тоже. Но все мы любим книги:)

Бабушка похоронила мужа ещё молодой. И больше так никогда и ни с кем не сошлась. Моя мама вышла замуж, привезла мужа в дом. Они родили двух девок - сестру и меня.

Я помню, как мы делали бабушкин дом. Как мешали навоз с глиной в корыте (его надо было топтать ногами, пока не заблестит и не станет однородным). Этим мы мазали стены. Это была шпатлёвка.

Бабушка была очень красивой. Карие глаза, длинные черные волосы, статная фигура.

Я не помню сколько мне было, когда мы мазали стены говном и обшивали поверх дранкой. Я помню лето, которое я провела, топчась в корыте. Мне не часто доверяли тогда работу, так что я была счастлива. Это я помню.

Маме с папой дали квартиру. Они были преподавателями в техникуме и им дали двушку. В ней не было удобств. Питьевую воду отец таскал ведёрками. В туалете тоже стояло ведро - его надо было выносить каждый день. Для умывальника у нас был кран из батареи.

Но было два телевизора и пианино. Мы с сестрой вымучивали на нём Баха и Моцарта.

А к бабушке я ходила после школы по пятницам. Она стряпала блины и варила невкусный суп. И учила меня играть в карты. В дурака, в пьяницу. А потом мы смотрели Поле чудес. Сначала с Листьевым, а потом с Якубовичем. Лежали на одной кровати перед чёрно-белым телевизором и спорили о загаданных словах. Обижались друг на друга.

Это были наши с бабой вечера.

В субботу приходили родители в баню. Сестра, наверное, тоже приходила. Странно, я не помню, почему она не приходила по пятницам. Она старше меня на четыре года - у неё своя память.

Мы росли. Получили новую квартиру. Баба приходила для её отделки и просто посидеть. Я перестала приходить к ней по пятницам, но каждую субботу мы ездили к ней в баню.

Потом переезд. Мы продали бабушкин дом вместе с баней. Обменяли его на надежду и трехкомнатный домишко. Там сестра только начинала работать в чужом городе. Я училась в институте, но куда более активно постигала философию панка. Мы жили с бабой в одной комнате.

Потом второй переезд.

Мы строили дом с учётом бабиных требований: отдельный вход, своя комната, свой туалет. Она до последнего стирала своё бельё в бане вручную и готовила себе сама.

Я родила сына в 24-е года. В 25-ть я получила лучший подарок в своей жизни - глаза. Мне его сделала баба. Я с шести лет в очках. Она подарила мне лазерную коррекцию. Теперь у меня зрение - единица. Подарок мне на четверть века. Сын удивляется, видя фото меня с ним - в очках.

Я вышла из декрета, когда сыну было полгода. Я не выдержала дома. С ним сидела бабушка. Прабабушка. Нянчила второго правнука (племяш родился куда раньше, но это уж слишком долго рассказывать. Моя история. Рассказываю про своё).

В позапрошлом году у бабушки случился инсульт.

Нам его не диагностировали. Мы возили её в платную клинику на МРТ, там и подтвердили опасения. Бабушка не узнала старшую внучку, мою сестру, которая помогала ей пройти процедуру.

Так для нас начался конец.

Он длился не долго.

Бабулю окончательно скосило летом, после чего она закончилась.

Был острый тромбоз нижних конечностей. Нас увезла скорая. Врач очень делал вид, что согласие на операцию и возможную ампутацию ног даю не я, а бабуля. Я подделала её подпись. Она говорила про то, какой у неё красивый муж.

Обошлось без ампутации. Чистка вен и неделя в больнице. Я, сестра, зять, сменная сиделка за деньги посуточно. И осознание, что всё. Осталось время доумирания.

Бабушку выписали домой.

Отдельный вход в её половину дома мы закрыли. В стене в коридоре между нашими половинами - выпилили дверь (да-да, старый мем. Мы это сделали осенью, болгаркой). Мама (её дочь) - сердечница, физнагрузки противопоказаны. Мама приходила к ней разговаривать, потом плакала, не в силах помочь и исправить. Папа её кормил. Я меняла подгузники.

Врачи не приезжали. Старость. Умирание.

Огромный пролежень я училась лечить в интернете. Мне помогал десятилетний сын. Папа держал бабушку, ребёнок светил фонариком и подавал бинты и лекарства, я резала без анестезии свою бабушку, убирала гниющие ткани. Бабушка звала маму.

На прошлый новый год сын сделал ей подарок. Пластиковый шар из двух половинок, в который положил конфеты, маленькую открытку и игрушку.

Сын меня спросил перед Новым годом с непредвзятой детской жестокостью: зачем я делаю ей подарок? Я ответила: потому что мы живы и мы любим. Он сделал.

Бабушка умерла на старый новый год.

Утром четырнадцатого меня разбудил мамин крик и папина шепчущая просьба проверить пульс. Родители пытались быть сильными, но им плохо получалось. Я проверила пульс, вызвала медиков на констатацию смерти и позвонила сестре. Она у нас - самая крепкая. Впрочем (прости, Свет) даже не она, а её муж. Я свалила на них оставшееся от бабушки: похороны, приборка. Их двое. Они любят друг друга. Они взрослые. Они справились. Я, боюсь, так и не повзрослела, чтобы справиться. Я плакала по Полю чудес, картам и блинам.

Сыну, чтоб не мешал, отдала в те дни на растерзание свой комп. Компьютерные игры отлично отвлекают современных детей. Вечером он плакал в своей кровати. Не отвлёкся. Теперь его, по маминым сумбурным отговоркам, за чертой жизни ждёт ещё и прабабушка. И она очень надеется, что ждать придется долго.

Тяжело объяснять детям, что такое смерть. Племяшу я не объясняла, не моя зона ответственности. Уверена, что сестра с этим справилась. Со своими детьми - страшнее. Как заложить в голову факт о том, что и ты умрёшь? И, если повезёт - то вот так, в своём доме, в тепле, в заботе. Пусть и уже обреченным.

И да, всем поклонникам эвтаназии. Без обид, сама такой была, верящих в желание смерти. Я бабу бинтовала и переодевала всего полгода (с лета. наверное, с лета. В больницу с ногами её увезли на день рожденья, на 25-е июля). Она терялась с каждым днём всё дальше. Мы заканчивали процедуры по лечению пролежней и перебинтовке послеоперационных швов, укрывали её одеялам. Вытирали кашу с подбородка. Смывали говно со стен. И она, не помнящая ни правнуков, ни внучек, ни дочь, ни жизнь, бормотала - не хочу умирать. И мы давали ей жизнь столько, сколько могли. Просто... Она смогла не долго.

Сегодня сын опять спросил про смерть. Как баба Маша - это не больно? Это не больно, ответила я. Это самое нормально, что может получить человек - медленное угасание и непонимание происходящего. Естественная смерть. Надеюсь, бабе было действительно легко. Верю в это.

Надеюсь, я была права.

Верю?

Её звали Мария Григорьевна.

На этой фотографии меня ждут домой.

Я всегда буду помнить.

Вы замечали, что наша жизнь состоит из историй? Их можно вспомнить, можно забыть. Обезличенные истории зовут "опыт", и зачастую вы сами себе не можете объяснить, почему эту дружелюбную с виду собаку трогать не стоит. Просто когда-то у вас был подобный опыт. Предчувствие на его основе вы зовете "интуицией".

Недавно со знакомой спорили о том, отличаемся ли мы друг от друга, существует ли уникальность. Она говорила, что мы все одинаковые, потому что чувствуем одни и те же эмоции. Отчаяние, тоска, эйфория абсолютно одинаковы у богатого парня из Италии, меня и кого-то из вас, читающих это. Ну да, тут не спорю. Кроме того, у подавлящего большинства есть две руки и две ноги. Но даже близнецы отличаются! Не найдется людей с одинаковым вкусом и характером. Уникальность нам придает наш опыт. Все прожитые истории оставляют отпечаток.

Да, мы станем одинаковым перегноем когда-нибудь, но пока живы, можно и пожить, и повспоминать. Однажды переводил незнакомого старичка через разбитую плитку на дорожке (какой я молодец) и попросил рассказать любую историю из жизни. Если до просьбы было подобие диалога, то дальше шли молча. Дедушка старый был, возможно, не помнил вообще ничего. Это очень плохо, когда истории умирают. Если не хотите быть как дедушка, купите завтра ручку, блокнот с красивой обложкой, чтоб чаще хотелось открыть, и запишите свои истории, блин! Снимайте видео, делайте фотографии. Благо, это не трудно. Выкладывайте куда угодно: в ютуб, если хотите, чтобы на вас все смотрели, или в облако, если хотите передать логин и пароль сыну/внуку. Мне физически больно, когда понимаю, что от моего дедушки осталось десять фотографий, от силы. И истории, которые рассказывает о нем бабушка. Даже не его истории, понимаете?

И наоборот, когда я в тринадцать лет откопал в гараже, в старых вещах, лежавших там с переезда, стихи дяди и его простые, подростковые рисунки... Это было маленькое счастье. Их переносили, они долго где-то лежали и так шестнадцать лет. А потом их взял я. И читаю. Узнаю, как он вел себя подростком, как мыслил. Ну чудо же, нет?

Добры день. А можно я просто выложу события с детства?

Вот жила я себе, счастливая, жила. Плакала периодически. Что мир тлен. И вообще все твари вокруг. И тут появился он...

Но, я пожалуй, с самого начала. Ходила в садик, как и все. Ездили с мамой с самого центра города на окраину, т.к. мест рядом не было. А мама бедняга вкалывала сутками, чтоб прокормить. Папа то алкаш. Выгнал из дома. Обеих. Ладно. Тогда я столкнулась с неадекватностью садиковского возраста. Подружка была Ирочка. Знала, что влюблена я в мальчика Марка. Так она его поцеловала. И предложила мужем быть. Ну ахренеть. Ирочка и Марк пошли дружно в задницу. Самую такую садиковскую задницу, что темноты не достаточно. Подружилась я с Олечкой. А та расп*#дяйка, ну прям та еще. И садик взорвать предлагала. И няню кашей облить. И лавочки сжечь. Не мое. Поругались. Потом появилась Настенька. Дружили мы до самого конца садиковского возраста. А она возьми - и поцелуй меня. Тут я и ахнула. Такое вообще возможно? Мама и папа, мальчик и девочка, дядя и тетя, все логично же? Нет. Полезла целоваться. Тогда этого замудренного слова "лесбиянка" я не знала. Но уже поняла, что пора прощаться. Та-дааам , выпускной в саду. А это как раз 2000-е, самое начало. Ушла оттуда и слава Богу.

Потом мамочка отправила меня в школу через дорогу. Пройти дом / дорогу/ и школа. И даже несмотря на моего крутого дядю (а ему тогда было лет 16), который вообще учиться не хотел, слыл наитупейшим учеником, но "архаровцем".. Всех девочек со школы дома собирал, пока семья деньги на сахар зарабатывает. А я что? Попала в плен какой-то непонятной девочки Лены. Которая крепко уцепила меня как подружку своими "щупальцами" и издевалась, что было мочи. Мама у нее крутая была, в Корее жила, вещи классные, дневник на непонятном языке. Да и бабушка чиновница непонятных кровей, холила девочку и лелеяла по самые гланды. И тут, пригласила она меня в гости. Заставила есть непонятный вкусный торт. В прямом смысле - заставила. Каждый раз, когда я начинала пережевывать кусочек, она дергала меня за волосы и кричала "быстрее! тебе еще много съесть! а скоро бабушка придет!" А весила то я от сила пару десятков кг, ручки можно было обхватить двумя пальцами. А на следующий день пришла ко мне домой под предлогом " пописить" и стала с моей бабушки требовать 500 рублей за съеденный мною торт. Слова "афигеть" - даже рядом не стояли. Моя челюсть просто выпала на три уровня ниже тектонических плит. Судя по бабушкиному лицу - у нее тоже. И так настойчиво и хамски она требовала деньги "эт обжористую девочку, я  все бабушке расскажу". а моя бабушка аж сдалась. Отдала ей деньги. И прогнала. Не поганой метлой, конечно. Но сказала больше не появляться.

Следующие дни были без её участия. За мной бегали мальчики с параллельного класса, я боялась их как огня, у меня дядя строгий, сказал, что всех зарубит. А мальчиков жалко. А они за косички падлы дергают и убегают. А потом один из них сказал мне на ушко "если ресничка выпала, надо ее на пальчик положить, желание загадать, и оно исполнится". Я посмеялась, убежала. Но на следующей перемене, конечно же, выдрала клок ресниц и подбежала в сторону главной лестницы. Загадала попугая. Подарили ^.^

Потом вновь объявилась Лена. И она явно научилась в свое отсутствие жестокости...

*наберусь смелости, буду дальше писать свою историю. Спасибо, что вы со мной <3

Как-то с друзьями обсуждали тему смерти. Вопрос стоял: «Что после?» 

Мой друг даже привёл хорошую метафору:

— Ты умер и всё. Конец фильма, пошли титры.

Так вот. Когда я умру, фильм не закончится. Ладно, закончится, но не совсем. Я хочу, чтобы всё было как у супергероев Marvel. Чтобы у меня была сцена после титров.Вот идут титры, люди выходят из кинотеатра, а там хоп! Сцена, где я заморожен, чтобы вернуться во второй части, или мои друзья находят карту, чтобы найти моё наследие. В общем, задел на сиквел.

Это я к чему. Смерть – не конец фильма, если ты знаешь, что после тебя останется. Не обязательно что-то материальное: книга, картина или коллекция улиток. Точно сохранятся воспоминания и твоё влияние на кого-то. Это не заметно, но мы оставляем след в жизни каждого, с кем сводит нас судьба, и они несут этот след дальше.Смерть не так страшна. Как не страшен конец фильма. Главное, что живёт твоё дело.

В чём-то. Или в ком-то.

Источник