О скотче в космосе
В невесомости жидкости, как известно, летают в виде шариков, поэтому с бутылкой нужно обращаться аккуратно... простите. В общем, вот вам фоточка лунного модуля "Аполлона":
И если присмотреться, то на поверхности чёрной фигни видна обычная липкая лента. Да, кстати, это не картон, это алюминий.
Для человека не очень разбирающегося это действительно выглядит нонсенсом. Вы вот можете представить себе скотч в конструкции космического корабля? То-то же. На самом же деле скотч - не просто универсальный инструмент космонавта, он вообще идеально подходит для использования на пыльных орбитах далёких планет. Он лёгкий, достаточно прочный, легко клеится, не содержит жидких компонентов, ну и так далее. Рулоны скотча входят в комплектацию американских космических кораблей со времён "Джемини", да и сейчас на МКС он тоже всегда есть. Потому что мало ли что. Кое-кому он жизнь вообще спас.
Вот о них и поговорим.
В космосе используются два типа скотча - обычный "серый" и скотч из каптона, который вообще очень популярен в конструкции скафандров и прочих мягких космических вещей. Используется же он везде. Начиная от элементарного инженерного решения "проблемы Незнайки", то есть способа удержать вещи на столе:
до прямого ремонта МКС - например, заклеить отверстие в корпусе. Использовался скотч и в попытках упростить жизнь в невесомости:
Да, да, это шипастая хрень, примотанная скотчем к ботинку. На Скайлэб имелся рифлёный пол, за который можно было цепляться вот этой замысловатой штукой и не бояться улететь к чертям собачьим (у Носова коротышки для этой цели прибили к полу галоши). А вот вообще гвоздь программы:
Миссия Аполлон-17. Это была уже не первая высадка на Луну, и астронавтами использовался лунный автомобиль, который, однако, эти Шумахеры ухитрились повредить - сломали задний протектор. На Земле это было бы совершенно незначительное событие, но на Луне взметаемая пыль (а её там много) толстыми слоями оседала на скафандрах, ровере, корабле, в общем, надо было что-то делать. Вот они и сделали (см. картинку выше). К слову, для проверки возможности такого ремонта в NASA даже нарядили в скафандры запасную группу и заставили потренироваться, прежде чем дали ответ. В качестве материала использовалась лента и алюминиевые карты места высадки (не пропадать же добру).
Ну и наконец про спасение жизней. Это я про "Аполлон-13". После меметичного "Хьюстон, у нас проблема" помимо прочих весёлых новостей оказалось, что астронавты попали в ловушку удушья: они перебрались в лунный модуль, но тот не был рассчитан на обеспечение трёх человек. Гидроксида лития, который использовался для удаления углекислого газа, должно было хватить на два дня для двух человек, но на борту было трое, а время возвращения рассчитывалось в четыре дня.
Тогда инженеры придумали воистину гениальное решение: они использовали шланги и вентиляторы от космических скафандров. Всё это было подключено к патрону обесточенного командного модуля, заменив, таким образом, основной механизм. Результат:
Перечислить все случаи применения липкой ленты в космосе не представляется возможным. Она используется везде. Вообще везде.
Кроме научной фантастики, конечно же - там такой бытовухой не заморачиваются. Разве что в "Марсианине" скотч играть заметную роль, и только.