В 90-х видел альбом (cd) какого-то композитора приблизительно того времени. Вроде Поля Мориа, Жана-Мишеля Жарра. Я в них и сейчас не очень разбираюсь.
Но меня поразила обложка. На ней вроде птицы, расправившей крылья. Но у неё человеческое лицо и корона из перьев, как у индейца почти. Мы видим её несколько снизу. По тону, насколько помню, преобладал красно-оранжевый оттенок.
Может кто сталкивался, я искал - не нашёл.
Трагедия Бетховена, потерявшего слух в расцвете творческих сил, и его феноменальная способность создавать музыку вопреки глухоте, объясняются сочетанием физических адаптаций, когнитивных ресурсов и невероятной силы духа. Вот ключевые аспекты этого феномена:
Технические приспособления: "Слышащий" через вибрации Бетховен использовал деревянные палочки, один конец которых прижимал к деке фортепиано, а другой зажимал зубами. Звуковые вибрации передавались через кости черепа напрямую во внутреннее ухо, минуя поврежденные слуховые пути. Это позволяло ему ощущать ритм и интенсивность звуков физически.
В поздние годы он модифицировал фортепиано, оно стояло без ножек — дека касалась пола, усиливая вибрации, которые Бетховен чувствовал стопами и телом. Иногда он прижимался головой к крышке инструмента.
До развития полной глухоты он использовал медные "ушные рожки", концентрирующие звук. Один из аппаратов, созданный изобретателем Мельцелем, имел форму арфы с трубками, прикладываемыми к вискам.
До потери слуха Бетховен обладал абсолютным слухом и феноменальной способностью запоминать и мысленно воспроизводить звучание нот, аккордов и инструментов. Глухота не разрушила эти нейронные связи — мозг компенсировал отсутствие реального звука "внутренней симфонией". Он сочинял без инструмента, записывая партитуры после долгого обдумывания.
В 1802 году в «Гейлигенштадтском завещании» Бетховен признавался братьям, что глухота довела его до суицидальных мыслей: "Мне казалось немыслимым покинуть мир раньше, чем я исполню всё, что чувствую себя призванным совершить".
В ранний период глухоты (1802-1912) Бетховен избегал высоких частот, которые уже не слышал, соответственно трансформировался его стиль. В струнных квартетах доля нот выше _соль_ третьей октавы упала с 8% до 1,5%.
Музыка стала для него не профессией, а способом экзистенциального выживания. Депрессию он преодолел через творчество, создав в следующие 5 лет «Героическую» симфонию, «Аппассионату» и оперу «Фиделио».
С развитием болезни перестраивался мозг композитора: тактильные и вибрационные сигналы усиливались, а зрение помогало "считывать" музыку через ноты. Современные исследования подтверждают: у глухих людей зоны мозга, отвечавшие за слух, начинают обрабатывать другие сенсорные данные.
Бетховен использовал сердце - как метроном. Анализ поздних сочинений (например, «Квартет №13», Op. 130) выявил необычные паузы и смены темпа. Ученые связывают это с аритмией Бетховена: его сердцебиение буквально диктовало пульс музыки. В «Сонате №26» ("Прощание") резкие переходы от _adagio_ к _allegro_ имитируют сердечные сбои.
Поздняя эпоха гения.
После 1818 года, потеряв остаточный слух, он вернулся к высоким регистрам (4% в квартетах Op. 127–135). Его поздние работы — последние сонаты, «Торжественная месса», квартеты — порывали с классической формой, становясь философскими высказываниями. Современники называли их "хаосом", но XX век признал их новаторство. «Девятую симфонию» (1824 г.) он создал, полностью полагаясь на воображение. На премьере, не слыша ни звука, он дирижировал оркестром, а после — его развернули к залу, чтобы он увидел овации.
Бетховен доказал, что физическая глухота — не барьер для гения. Его методы — от палочек для костной проводимости до композиции "мысленным слухом" — предвосхитили современные технологии (кохлеарные импланты) и исследования нейропластичности. «Девятая симфония», написанная в полной тишине, стала гимном человеческой воли — символом того, что истинная музыка рождается не в ушах, а в сознании творца.
Бессмертны не только его музыка, но и слова: «Музыка — это откровение более высокое, чем мудрость и философия».
Лагода8ладимир
2025
Композитор А. Журбин в домашней обстановке / 1983 г. / Операторы: Н. Григорьев, И. Фрэз /РГАКФФД Арх.№ 29621 кадр из киножурнала Советское кино № 75 (ЦСДФ)
📅 Звуковой календарь 07.08.2025
Высшее музыкальное образование Александр Журбин получил в Ташкентской консерватории (в этом городе он родился) по классу виолончели и в Московском институте им. Гнесиных по классу композиции. Затем – учёба и успешное окончание в 1973 году аспирантуры Ленинградской консерватории. Педагогами Журбина были известные композиторы А.И. Хачатурян и С.М. Слонимский.
Александр Журбин получил большую известность как автор первой советской рок-оперы «Орфей и Эвридика» (1975 г.). Она была поставлена ансамблем «Поющие гитары» в оперной студии при Ленинградской консерватории. Как композитор он работает в академических и эстрадных музыкальных жанрах. Им написаны 8 опер, 3 балета, симфонии, камерно-инструментальные произведения, вокально-симфоническая и вокально-инструментальная музыка, оперетты, мюзиклы, около двухсот песен, в том числе такие, как «Мольба», «Песня о счастье», «Лошадка – жизнь», «Всё к лучшему», «Послевоенное танго», «Тучи в голубом».
Важная часть творчества Журбина связана с театром и кино. Его музыка звучит более чем в пятидесяти художественных фильмах. Среди них – «Эскадрон гусар летучих», «Лес», «В моей смерти прошу винить Клаву К.», «Мелодия на два голоса», «Колье Шарлотты», «Московская сага».
Сегодня в нашей публикации – архивная запись 1981 года: романс «Не пробуждай…» А.Б. Журбина на слова одного из ярких представителей «гусарской поэзии» Д.В. Давыдова из кинофильма «Эскадрон гусар летучих» исполняет актёр театра и кино А.И. Хочинский.
Кадр из кинохроники и фонодокумент – из фондов РГАКФФД.
Романс «Не пробуждай» из к/ф «Эскадрон гусар летучих»
(муз. А.Б. Журбина, сл. Д.В. Давыдова).
Исполняет актёр А.Ю. Хочинский.
Запись 1981 г.
Портрет художественного руководителя Государственного русского народного хора им. М.Е. Пятницкого В.С. Левашова / Москва, 1970-1979 гг. / Фотограф: Б.Е. Вдовенко / РГАКФФД. Арх.№ 0-379926
📅 Звуковой календарь 06.08.2025
Валентин Сергеевич Левашов родился в семье кадрового военного, которая долго кочевала по отдалённым гарнизонам Сибири, Забайкалья и Дальнего Востока. Отец любил играть на гитаре, исполнять романсы, мать часто пела русские народные песни.
В 1939 году Валентин Левашов окончил Новосибирское музыкальное училище. В 1945–1946 гг. он учился по классу композиции в Ленинградской консерватории, общался с композиторами Г.В. Свиридовым и В.П. Соловьёвым-Седым, что оказало на него заметное влияние.
С самого начала Великой Отечественной войны В.С. Левашов активно участвовал в работе фронтовых ансамблей, писал песни и хоры, а также делал обработки народных мелодий. В этот период сформировались основные направления его творчества: композиторская деятельность и хоровое дирижирование. В 1945–1949 гг. Левашов возглавлял эстрадный оркестр Матросского клуба Ленинградского тыла Военно-Морского Флота, руководил ансамблем песни и пляски Краснознамённой Амурской флотилии.
С 1947-го на протяжении 15 лет творческая и общественная деятельность Левашова связана с Новосибирском. Здесь композитор заведовал музыкальной частью Новосибирской студии кинохроники. Любовь к народному творчеству и стремление к его глубокому изучению побудили его отправиться в фольклорные экспедиции по Сибири и Алтаю. В ходе этих поездок он собрал более трёхсот народных песен, многие из которых после бережной обработки стали неотъемлемой частью репертуара различных хоровых коллективов.
В 1954 году В.С. Левашов, уже будучи сложившимся музыкантом, возглавил Сибирский народный хор. Это творческое объединение быстро заняло достойное место среди лучших хоровых коллективов страны во многом благодаря таланту и мастерству дирижёра. В 1957-м хор стал лауреатом VI Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве.
В 1962 году В.С. Левашов принял предложение возглавить старейший хор имени М.Е. Пятницкого в столице и стал достойным продолжателем традиций В.Г. Захарова, руководившего хором с 1931 года. Левашов обновлял репертуар, искал новые народные песни и вёл их обработку, сам много писал специально для хора, привлекая к деятельному сотрудничеству с коллективом известных советских композиторов. При Валентине Левашове знаменитый коллектив побывал на гастролях почти в тридцати странах мира.
В.С. Левашов – автор многих крупных произведений: оперетт, кантат, сюит для хора и оркестра, музыки к фильмам и спектаклям, пронизанной теплотой и лиричностью. Его творения тесно связаны с народными песнями и отличаются удивительной мелодичностью. Важное место занимают в наследии Левашова песни о Родине, песни, посвящённые Великой Отечественной войне, лирические размышления, а также шуточные и плясовые композиции.
Сегодня в нашем «Звуковом календаре» – архивная запись 1971 года: в исполнении Государственного академического русского народного хора им. М.Е. Пятницкого под руководством В.С. Левашова звучат русские народные песни «Белолица, круглолица» и «Улица, улица».
Фото-и фонодокументы – из фондов РГАКФФД.
Русские народные песни «Белолица, круглолица», «Улица, улица».
Исполняет Государственный академический русский народный хор им. М.Е. Пятницкого, художественный руководитель – В.С. Левашов.
Запись 1971 г.
– кинодокумент, посвящённый его 80-летнему юбилею, отмечавшемуся в Большом зале Московской консерватории в 1986 году, с синхронной записью фрагмента ответного слова композитора и дирижёра и выступлением юных участников возглавляемого им Краснознамённого ансамбля.
Российский государственный архив кинофотофонодокументов (РГАКФФД)
Художественный руководитель и дирижёр Дважды Краснознамённого им. А.В. Александрова ансамбля песни и пляски Советской Армии народный артист СССР Б.А. Александров во время концерта / Москва, март 1975 г. / Фотограф: Б.Е. Вдовенко / РГАКФФД. Арх.№ 0-369251
📅 Звуковой календарь 04.08.2025
Борис Александрович Александров, рождённый по новому стилю 4 августа 1905 года в Новгородской губернии, рано приобщился к музыке: с семи лет пел в церковном хоре, которым руководил его отец, выдающийся композитор, хормейстер и хоровой дирижер А.В. Александров, а с 1918 года – в хоре Большого театра. Юноша пошёл по стопам родителя, окончил Московскую консерваторию в 1929 году и позднее там же преподавал.
Главным делом жизни Б.А. Александрова навсегда стал Ансамбль песни и пляски Советской Армии. С первых лет существования Ансамбля, созданного по инициативе А.В. Александрова в 1928 году, Борис Александрович был верным соратником и ближайшим помощником своего отца, с 1937 года – как заместитель художественного руководителя. В 1946 году, после смерти А.В. Александрова, Борис Александров продолжил его дело, возглавив крупнейший коллектив, в котором и сегодня сохраняются и сочетаются традиции отечественного оперного, духовного, военного и народного пения. Только за годы работы Б.А. Александрова в репертуар Ансамбля вошли более 150 новых произведений, в том числе около 100 песен советских композиторов, произведения русской и зарубежной классики, песни народов мира. Б.А. Александров возглавлял Краснознамённый ансамбль 40 лет – по 1986-й год, и под его руководством коллектив объездил с гастролями весь Советский Союз, осуществил в полном составе 70 поездок по 24-м странам Европы, Азии, Северной Америки и Африки.
Творческое наследие Бориса Александрова как композитора включает балеты, симфонии, кантаты, 10 оперетт, в том числе знаменитую «Свадьбу в Малиновке», камерные инструментальные и вокально-симфонические произведения. Весомой его частью являются песни военно-патриотической тематики.
Сегодня в нашей публикации – архивная запись 1960-х годов: в исполнении Краснознамённого ансамбля под управлением автора звучит мелодия пляски «Казачья кавалерийская» Б.А. Александрова.
Фото-и фонодокументы – из фондов РГАКФФД.
Казачья кавалерийская пляска. Музыка Б.А. Александрова.
Исполняет дважды Краснознамённый им. А.В. Александрова ансамбль песни и пляски Советской Армии, художественный руководитель и дирижёр – Б.А. Александров.
Запись 1960-х гг.
А знаете ли вы, что даже такие "несерьёзные" персонажи мировой литературы, как братья-близнецы Траляля и Труляля (Tweedle-dee и Tweedle-dum по-английски) имеют исторических прототипов, да ещё каких серьёзных! По крайней мере, на наш современный взгляд...
На всякий случай напомним: Труляля и Траляля – близнецы, похожие друг на друга, как две капли воды, они думают и говорят об одних и тех же вещах одинаково, но при этом сами всерьёз считают, что друг на друга совсем не похожи, и постоянно твердят: «Только я говорю правильно, а он несёт полную чепуху!» – из-за чего регулярно спорят и дерутся.
А теперь реальная история. В начале XVIII века в Англии одновременно работали два композитора – Георг Фридрих Гендель и Джованни Баттиста Бонончини.
Гендель слева, Бонончини справа
Тогдашние придворные постоянно спорили на тему, кто из этих композиторов самый великий. Доходило до дуэлей со смертельным исходом! Более того, Гендель считался любимым композитором короля Георга I, и на его концерты ходили все без исключения тогдашние «патриоты»; Бонончини же пользовался популярностью среди тогдашних «оппозиционеров». Даже две главные политические партии тогдашней Англии – тори и виги – разделились по музыкальному признаку: тори были «за Генделя», а виги – «за Бонончини».
Однако на самом деле что Гендель, что Бонончини сочиняли тогдашнюю «попсу», то есть светскую увеселительную музыку, очень талантливую, однако поверхностную (по меркам тогдашнего притязательного вкуса) и до ужаса одинаковую. Многие при английском дворе прекрасно это понимали, и над «музыкальными войнами» посмеивались. С тех времён до нас дошла весьма едкая эпиграмма Джона Байрома:
***
Some say, compar’d to Bononcini
That Mynheer Handel’s but a Ninny
Others aver, that he to Handel
Is scarcely fit to hold a Candle
Strange all this Difference should be
'Twixt Tweedle-dum and Tweedle-dee!
***
Одни твердят: «В сравненьи с Бонончини
Минхеер Гендель — неуч и разиня!»
Другие: «Бонончини против Генделя?!
Маэстро пуст, как серединка кренделя!»
А я молчу, ища названья для
Отличья «Труляля» от «Траляля».
Так в английской (и мировой) литературе навсегда поселились персонажи Труляля и Траляля (или, по-другому, Твидлдум и Твидлди), герои шутливых песенок, которых в конце 19 века писатель Льюис Кэролл даже вставил в сказку «Алиса в Зазеркалье».
Приобрести журнал «Лучик» можно на Wildberries.
Наш Telegram канал здесь.
Когда Людвиг ван Бетховен потерял слух, он определял, мелодично ли звучит композиция, с помощью своего кота. Кота звали Мальчик. Кот ложился на крышку фортепиано, и если кот уходил, значит, композиция звучала не мелодично, тогда Бетховен переделывал этот фрагмент.
