От проекта Humans of New York
Мой муж и я продали всё что имели чтобы позволить себе пуститься в путь. Мы работали по пятнадцать часов в день в Турции прежде чем собрали достаточно денег чтобы уехать. Контрабандист посадил 152 человека на лодку. Когда мы увидели лодку, многие из нас захотели уйти, но он сказал, что отказавшиеся не получат денег назад. У нас не было выбора. Нижний отсек и палуба были заполнены людьми. Волны начали попадать на корабль, и капитан сказал всем бросать свой багаж за борт. В море мы натыкались на скалы, но капитан сказал нам не волноваться. Вода заливала на борт, но он опять сказал не волноваться. Мы были в нижнем отсеке, который стал наполнятся водой. Там было слишком тесно чтобы двигаться. Все начали кричать. Мы были последними, кто выбрался живыми. Мой муж вытащил меня в окно. В океане он снял свой спасательный жилет, и отдал его женщине. Мы плыли так долго, как это было возможно. Через несколько часов о сказал, что слишком устал плыть и полежит на спине, отдохнёт. Было так темно, что ничего не видно. Волны были высокие. Я могла слышать, как он зовёт меня, но его уносило всё дальше и дальше. В итоге меня подобрала лодка. Его не нашли." (Кос, Греция)
______
На фотографии плачущая женщина в хиджабе и толстовке, закрывающая лицо рукой. Другой человек берет её за плечо, утешая.
"Когда я вступил в Сирийскую армию, еще не было войны. Я просто хотел служить своей родине. Но сейчас всех заставляют делать ужасные вещи. Однажды мы шли строем, и единственная пуля прилетела из деревни. Командир приказал нам заходить в дома и убивать каждого, находящегося внутри. Это была деревня суннитов, поэтому командир отдал приказ всем суннитским солдатам возглавить атаку. Все, кто не послушается, будут убиты тоже. Мы старались как могли и целились мимо голов убегающих людей, но 40 человек были убиты. Пару дней спустя я сбежал среди ночи."
(Лесбос, Греция)
"Я работаю переводчиком. И я знаю, через что проходят все эти люди. Моя семья бежала из Афганистана, потому что Талибы хотели убить моего отца. Я приехал в Грецию 15 лет назад. Мы перешли реку в Турцию. Мы пытались идти ночью, но знали, что будем пойманы, потому что видели красные лазеры, направленные на нас. Мы также видели блеск очков ночного видения среди деревьев. Но никто не подошел к нам, поэтому мы подумали, что просто ошиблись, и продолжали идти. В итоге мы дошли до машины, которая скатилась в кювет около дороги. Двери были открыты и светили фары. Мы подумали, что кто-нибудь может быть ранен внутри и побежали на помощь. Но это была ловушка. Полиция просто множилась, выходя из леса. Мне много раз говорили, что нас побьют, когда поймают. Но все было хуже, чем я себе представлял. Они относились к нам, как к животным. Они были в перчатках и масках, потому что противились прикасаться к нам. Как будто мы были не людьми."
(Кос, Греция)
«Я жил в Мосуле на протяжении 5-ти месяцев, подчинённый ИГИЛ. Я пытался избегать проблемы, но один из моих соседей доложил, что я сбрил бороду. Они пришли в мой дом, когда я спал. Моя мама открыла дверь, они оттолкнули её в сторону и стащили меня с кровати. Они спросили, почему я сбрил бороду. Я не знал, что сказать им. Они потащили меня в центр города и заставили встать на колени перед пятью другими мужчинами. Они позвали всех с помощью громкоговорителя, чтобы они пришли и посмотрели. Собралась большая толпа. Люди из толпы выглядели грустными, но у них не было другого выбора кроме как смотреть. "Эти мужчины — атеисты, — сказали они, — и они будут наказаны". Они сняли с меня рубашку и завязали глаза. Они сказали, что если кто-нибудь попытается пойти после этого в больницу — будут убиты. Я был пятым на очереди по избиению. Я слышал мужчин позади меня, которые кричали странными голосами. Когда я получил первый удар плетью, боль была невероятная, будто моя душа покинула тело. Они ударили меня 12 раз. Я потерял сознание до того, как они закончили и очнулся в кровати». (Зальцбург, Австрия)
"Я хотел бы сделать для нее больше. Ее жизнь пока была лишь борьбой. Она не видела многих счастливых моментов. У нее никогда не было возможности попробовать детство на вкус. Когда мы загружались в пластиковую лодку, она сказала то, что разбило мое сердце. Она видела, как ее маму давит толпа, и кричала: "Пожалуйста, не убивайте мою маму! Лучше убейте меня!""
(Лесбос, Греция)
«Я работал официантом в Саудовской Аравии на протяжении 7-ми лет, чтобы накопить денег на постройку дома в Сирии. В нём было всего две комнаты и ванная, но для меня это рай. Мы жили там около 20-ти лет. Мы не хотели уезжать. У нас маленькие дети и нет денег на переезд. Но стало невозможно жить. Наш дом располагался между армией и оппозицией. Каждый день армия стучала в дверь и говорила: "Помогите нам или мы убьём вас". Они пришли в ресторан, где я работал и обвинили нас в том, что мы кормим врагов. Мы спрятались в подвале, пока они избивали менеджера. Если бы оппозиция сумела захватить нашу деревню, мы бы тоже были убиты. Они бы обвиняли нас в сотрудничестве с армией. У нас не было вариантов. Мы не могли жить своей жизнью. Мы уехали ни с чем, кроме одежды». (Лесбос, Греция)
«Я видел, как армия подожгла дом соседей. Они подожгли его и фотографировали, как он горел. На следующий день, я увидел этот же дом по телевизору, за исключением того, что заголовок утверждал, что он был разрушен "террористами". Армия стала арестовывать по 300 человек каждый день. Они арестовывали каждого. Они пришли ко мне на рамадан. Я ел со своей семьёй, как вдруг, мы услышали звук машины снаружи. Солдаты выбили дверь и связали мои руки за спиной. Мои дети кричали. Солдаты сказали: "Мы знаем, что ты работаешь с оппозицией! Ты террорист!" Я сказал им: "Умоляю. Мы бедные люди. Мы ничего не сделали. Мы пытаемся жить." Я никогда не думал, что увижу свою семью вновь. Они привели меня в тюрьму и завязали мне глаза. Они заставили меня встать на колени на пол. Они задали мне вопросы насчёт оппозиции, но я ничего не знал. Когда они задавали вопрос, у меня было всего две секунды, чтобы ответить, прежде чем они меня ударят. Они били меня часами, пока задавали вопросы. Я умолял их прекратить. Я дал обещание, что расскажу им, если что-нибудь услышу. Затем они присоединили к моему телу провода. Они проводили через меня электричество на протяжении 25-ти секунд, затем прекращали и задавали следующий вопрос. Когда я отвечал: "Я не знаю", электричество проходило через меня снова. Они держали меня 3 дня. Когда они наконец отпустили меня, я не мог стоять. Я пришёл домой и обнял свою семью, но мне пришлось сразу идти на работу, потому что в доме не было еды и никто не ел несколько дней». (Лесбос, Греция)