Когда компания Adria выпускала свою линейку Aviva в начале 2000-х, вряд ли они закладывали в концепцию, что однажды белоснежный прицеп окажется в детейлинг-центре среди G-Class'ов и M8-х. Но вот он — Aviva 472PK. Немного уставший, с уличным налётом романтики дальнобоя и жирным слоем российского реагента.

К нам он заехал по классике жанра — «а можно просто промыть, ничего особенного». Через полчаса разговор плавно перешёл в формат:
— А если ручки заклеить?
— А окна?
— А если ещё вот эту юбку… и передок… и крышу тоже?

В итоге мы, как скромные самураи детейлинга, зашли в бой с полиуретаном наперевес:

• обернули передний и задний бампер в броню,

• закатали все хромированные ручки (а их оказалось подозрительно много — ощущение, что их ставил человек с обсессией на "держалки"),

• расширители крыла и нос — в защиту от мелких камешков и крупных дятлов,

• окна — в антигравий, чтобы мухи разбивались с пафосом и не оставляли следов.

Почему всё это? Да просто потому, что клиент сказал: "Хочу, чтобы после поездки по трассе на юг у меня прицеп был не как из зоны боевых действий, а как с выставки."

Так мы и поняли: если есть фантазия и дом на колесах, мы найдём к нему плёнку.
А пока он блестит в боксах как космический шаттл, мы сидим, пьём чай и обсуждаем — кто следующий? Вертолет? Частный джет? Луна-9?

Помните, как BMW решила, что роскошь — это скучно, и выпустила восьмую серию, которая выглядит как угроза безопасности дорожного движения? Так вот, к нам заехала именно такая: M850i в цвете «Синий Танзанит» — оттенок, который будто создан для того, чтобы тебя заметили даже на парковке возле налоговой.

Но, как говорится, даже бриллиант нуждается в оправе — особенно если ты не хочешь, чтобы первая же кошка с когтями на капоте оставила на нём своё искусство. Поэтому клиент пожелал сделать эту красотку ещё чуть более... неуязвимой.

И началось. Сняли мерки, надели перчатки, включили шаманскую музыку (в смысле — Bluetooth колонку), и поехали:

Обтянули весь кузов матовым полиуретаном — теперь краска под бронёй, а не под угрозой.

Лобовик закрыли бронеплёнкой: мухи и мелкие камушки теперь идут мимо.

Зеркала, молдинги остекления, декоративные накладки крыльев — покрыли глянцевым поликом. Потому что матовое — это круто, но блестяшки никто не отменял. Поэтому кроме кузова матом покрыли еще и решетку радиатора.

Защитили приборную панель в салоне глянцевым полиуретаном — чтобы всё сияло, но не царапалось.

А потом взяли и нанесли керамику: на кожу, на текстиль, на кузов — туда, сюда, везде. В салоне теперь можно лить колу, а снаружи — кататься по лужам и улыбаться, как будто у тебя гидрофобный force field.

Сейчас машина выглядит так, будто её готовят к съёмкам в следующем «Тёмном рыцаре», только вместо пещеры — подземный паркинг у «Азбуки вкуса»

P.S.: Что интересно, хозяин машины сказал: «Просто хочу, чтобы выглядела дорого и долго». Ну, вроде получилось.

Когда к нам в центр заезжает Audi R8, становится немного тише — не потому что мотор не звучит, а потому что мы все перестаём говорить и просто смотрим. А потом — работаем. Аккуратно, внимательно и с уважением к легенде.

В начале нулевых Audi решила, что хватит уже быть просто "машинами для дядей в костюме", и бахнула по рынку концептом Le Mans quattro. Все подумали: «Ну красиво, конечно, но кто ж это в серию пустит?». А Audi взяли и пустили. Так в 2006 году появилась R8 — гражданская ракета с ДНК от гонок.

Теперь к нам в детейлинг-центр прикатил синий зверь, злющий как экзамен по математике. Владелец — человек с характером: хотел, чтобы блестело, защищало.

Что сделали? Оклеили кузов глянцевым полиуретаном — чтобы блестело так, будто её полируют вручную каждое утро. Черные накладки на бампера — туда пошла чёрная глянцевая броня, как бронежилет на концерт Rammstein. Тонировка заднего стекла — чтобы прохожие видели только свои завистливые отражения. В салоне провели химчистку, а затем покрыли салон керамикой, чтобы любые пятна скатывались быстрее, чем водитель с места старта.

Работали аккуратно, но, как обычно, немного завидовали. Потому что когда вокруг тебя ревёт атмосферный V10, сложно не позавидовать.

Genesis GV80 — машина с амбициями. Её как будто собирали под девизом «А давайте сделаем всё, что умеем». Два ряда фар, два экрана, два литра турбо — и две тысячи завистливых взглядов на парковке. Но, как известно, совершенству нет предела. Особенно, когда владелец хочет, чтобы GV80 внушал респект уже с первого блика.

Начали мы, как в лучших драмах, с демонтажа — сняли старую глянцевую плёнку. Поверхность кузова осталась в порядке, но чувство «хочу по-другому» в воздухе витало стойко. И тут прозвучало: «А можно сделать как у Роллс-Ройса?». Конечно, можно. Серебристый верх, зелёный низ — и вот у нас уже не просто корейский премиум, а «самурай в смокинге».

Оклеили капот и крышу винилом цвета алюминиевой уверенности. Затем — матовый полиуретан по всему кузову. Хром? Нет, не слышали. Он теперь под серебристой плёнкой и матовой защитой. Даже колёса получили своё обновление — теперь они выглядят так, будто только что сошли с подиума автосалона, а не с московской дороги, ведь мы покрасили их в цвет верхней части кузова.

Салон тоже не остался без внимания — химчистка, и можно ездить хоть босиком. Хотя мы не советуем.

Короче говоря, если вдруг увидите Genesis, который издалека машет вам шильдиком «RR» — не удивляйтесь. Просто кто-то однажды сказал: «Хочу, чтобы было как у британцев, но надёжно». А мы такие желания — уважаем.

Есть машины, которые не кричат о себе, а говорят размеренно, с уверенностью в голосе и легкой ухмылкой. Lexus RX300 — как раз из таких. Эта модель давно облюбована теми, кто хочет ездить с комфортом, но без понтов. Вышел из банка — поехал на дачу. Вернулся с дачи — поехал в баню. Всё чётко.

Но вот что делать, если RX решил сменить имидж? Например, надоел ему глянец, бликующий, как лоб у охранника в пятницу вечером. Решили мы с ним: хватит. Пора на что-то матовое, серьёзное, с оттенком «я-теперь-знаю-дзен».

Сначала сняли старую глянцевую плёнку — аккуратно, с чувством, с расстановкой. Под ней обнаружилась небольшая вмятина. Ничего страшного — метод PDR и всё как новенькое, будто никто туда не парковался «по звуку».

Потом — магия матового полиуретана. Цвет — тёмно-болотный, как настроение после восьмого звонка от тёщи. Зато какой эффект! RX теперь будто присяжный заседатель в кино про заговор — строгий, молчаливый и внушительный.

А чтобы не смущать прохожих остатками хрома, оклеили всё глянцевым чёрным винилом. Получилось аккуратно, со вкусом. Не «выхожу на стрелку», а «еду решать вопросы». Но решительно.

Если бы RX300 был человеком, он бы носил швейцарские часы, пил кофе без сахара и говорил бы фразы вроде: «Я просто делаю свою работу». А мы просто помогли ему с этим образом.

Помните, как в детстве мы рисовали машины? Узкие фары, острые линии, колёса — как у телеги. В голове была одна цель — сделать "спортивную". Так вот, кто-то вырос и всё-таки нарисовал такую — только уже в масштабе 1:1. Имя ей — Chevrolet Corvette C8.

Это первый Корвет с центральным расположением двигателя. Американцы долго шли к этой архитектуре и наконец-то влепили мотор прямо за сиденья. Получилось... дерзко. Настолько, что парковка возле центра чуть не расплавилась от одного его вида. А потом стало ещё жарче — ведь мы его тронули руками.

Мы оклеили не весь автомобиль — так захотел владелец. Попросил защитить «зону риска»: капот, бампер, крылья, зеркала, стойки у лобового стекла и кромку крыши. Всё это теперь под надёжной глянцевой бронёй. Лобовое стекло тоже в защите — с плёнкой ClearPlex, потому что большое и дорогое, а камушки с трассы не дремлют.

Теперь у владельца есть всё: и спорткар, и защита от сколов, и уверенность, что его Corvette сияет даже в пасмурную погоду.

Zeekr 009 — это, по сути, частный самолёт, но без крыльев и с китайским акцентом. Инженеры явно вдохновлялись "чем-то из будущего", но забыли предупредить, что будущее наступит уже в следующем месяце, а пока тачка приедет к нам — её надо срочно спасать от московской зимы, реагентов и кривых рук на автомойках.

К нам он приехал в насыщенном тёмно-синем цвете, с внутренними порогами цвета "не тронь, я блестящий". Владелец попросил: «Сделайте так, чтобы всё осталось красивым». Ну а мы что? Мы любим вызовы.

Забронировали кузов глянцевым полиуретаном — аккуратно, без пузырей и с уважением к миллионам в ПТС. Внутренние пороги тоже под защитой, чтобы дети, родственники и друзья с грязными ботинками не оставили след в истории. Фары — в глянец, лобовое — в броню. Шумоизоляция арок, чтобы в салоне слышался только Джо Дассен, а не щебень под колёсами. Кожа в салоне покрыта керамикой — теперь не страшно, если кто-то разольёт кофе.

Ну и напоследок — поставили защитную решётку радиатора. Потому что даже у супергероев бывают слабые места.

Теперь этот Zeekr готов к городской реальности: где-то между люком под асфальтом и парковкой «по ощущениям». А мы — просто сделали так, чтобы у будущего не было сколов.