Пожилой мужчина переоделся, выключил электроприборы и газ, запер дверь, доехал до соседнего города, купил билет на поезд, на следующее утро вышел из поезда, решительно пересек привокзальную площадь и исчез. Телефон был выключен.
Нет, это не завязка детективной истории (хотя в сюжете будет и полиция и загадки) и не социальная реклама.
Это попытка рассказать о том, о чем обычно не говорят в русскоязычной части интернета (по крайней мере, я не нашла никакой вменяемой информации кроме медицинских сайтов). О деменции или болезни Альцгеймера на примере моего отца и всех причастных.
Возможно, кому-то это будет полезно.
Рассказ можно будет начать с того, что почти ничего не предвещало. За год до той чертовой поездки у него нарушилась дикция – не так сильно, чтобы пугаться, больше было похоже на обычную стариковскую невнятицу. К врачу идти он отказался, как в принципе и всю жизнь.
Примерно тогда же началась легкая путаница с датами. Но вел себя он совершенно адекватно, в столице не терялся, делал какие-то мелкие дела по дому.
Я сделала естественный как мне тогда казалось вывод – стареет. Предположить, что на первых стадиях болезнь успешно маскируется под естественные симптомы старения, я тогда не могла.
Понимаете, да, в чем дело? Нет четких методов диагностики, нет клинических критериев. Есть только манифестация болезни на уже поздних сроках. Пойми я чуть раньше в чем дело, возможно, все было бы иначе.
Но я не поняла и когда отец стал обрывать телефон с требованием отправить ему денег, чтобы он мог поехать в гости к родне, я только злилась. Требовать он умел всегда, особенно у меня. Наше общение регулярно скатывалось к анекдоту «Вышли денег, здравствуй, дочка», но это другая грустная история.
Я на тот момент не работала и к тому же крайне неудачно для отца решила, что с меня хватит. Как выяснилось потом, это отсрочило ситуацию, но не сильно. Через две недели он таки поехал к родственникам, никого не предупредив. Ну, если не считать предупреждением то, что о его желании поехать знали все, включая соседей. В принципе, поэтому его и начали искать почти сразу.
Хозяйке на заметку пункт 1. Даже если ваш родственник по натуре своей лягушка-путешественница и на месте никогда не сидел, такое неуемное стремление куда-то поехать, должно насторожить. Я не насторожилась о чем и жалею по сей день.
Полиция сработала четко и слаженно, большое им спасибо. Его нашли через два дня, как только он оказался в зоне действия видеокамер.
Нет, мы не знаем, где он был. У него были с собой деньги, достаточная сумма, но он ни разу не купил себе еды и не нашел себе жилье – скитался на улице и, кажется, ночевал в каком-то сарае. Чудовищно похудел. У него началось недержание. Но отец сохранил способность изъясняться в своем обычном духе – короткими фразами, уходя от ответа на прямой вопрос. «Где ты был?» - спрашивали его. – «Всем так интересно, где я был», - не очень внятно, но с явным удовольствием отвечал отец.
Что можно было подумать? Правильно, что это инсульт. Его потащили на КТ головного мозга. КТ не показала инсульта, в заключении стояло «требуется консультация психиатра». Я отправилась в психиатрическое отделение республиканской столицы.
Хозяйке на заметку пункт 2. В медицинском учреждении вас попытаются развернуть по месту прописки. Если прописки нет - упирайте на гражданство РФ. Это срабатывает.
Психиатр с явной неохотой пришла на дом (есть такая услуга в здравоохранении) и задала два простых вопроса, которые не пришли никому в голову: какой сейчас год? И кто эта девушка, сидящая рядом с вами?
Отец уверенно ответил, что на дворе 1979-й. Нет, он не знает, кто эта девушка. Логично – в 1979 году меня еще не было на свете.
Хозяйке на заметку пункт 3. Если у вас пожилые родители – эти вопросы стоит задавать хотя бы изредка. Оценить меру ущерба, так сказать.
«Деменция», - констатировала психиатр и ушла, оставив меня сидеть с отвисшей челюстью.
К такому жизнь меня не готовила. К чему угодно, но не к этому. Это был первый случай за все поколения, что смог припомнить семейный совет. С начала 20 века.
Это все была прелюдия, на самом деле я катаю эту простыню для следующих советов, надеюсь, они вам пригодятся, потому что я училась всему на ходу без времени на раскачку.
Хозяйке на заметку пункт 4. Нет, вы не сможете полноценно ухаживать за человеком в таком состоянии. Это невозможно. Можно преодолеть брезгливость, забить на свою жизнь, уйти с работы, стать опытнейшей сиделкой, но этого будет мало по одной неочевидной причине - вы человек. Вам страшно, больно и плохо от того, что происходит с заболевшим. И это очень хорошо ощущается, поверьте. Представьте себе ребенка, мать которого постоянно плачет, раздражается, кричит и находится на грани нервного срыва. Вот примерно то же самое будут ощущать ваши подопечные. К тому же велика вероятность, что вы не сможете обеспечить физическую сохранность больного – если он перепутает дверь и окно, к вашему душевному аду прибавится и ад судебный. В нашей ситуации спасением стал пансионат, но я пишу это не ради рекламы, так что ограничимся этим фактом. Я точно знаю, что мой больной отец сейчас сыт, вымыт и одет в чистое. Это важнее, чем мои муки совести.
Хозяйке на заметку пункт 5. Психиатры – это врачи, а не свидетельство позора. Да, деменция не лечится, но существующие лекарства снимают остроту симптомов и дают улучшение состояния.
Хозяйке на заметку пункт 6. Деньги. Рано или поздно, вам понадобится пенсия подопечного или его накопления. В попытке получить их я провела несколько месяцев своей жизни. Если вы не оформили недееспособность (4-6 месяцев в тесном контакте с нашими прекрасными органами властей), то либо оформляйте доверенность через нотариуса (и молитесь, чтобы родственник ваш сумел ответить на вопросы, нотариусы не особо хотят садиться в тюрьму), либо поставьте крест на этих деньгах. Доверенность от больницы и доверенность от пансионата с большой долей вероятности не сработают – юрисконсульты Сбербанка безграмотны. В идеальном варианте доверенность готовится еще «на суше», пока человек в нормальном состоянии, но кто ж способен на такое предвидение и доверие.
Я очень надеюсь, что мои советы кому-то помогут. Деменция это билет в один конец, но можно сделать дорогу хоть немного проще для попутчиков.
