Не долго думая, я рванул за этими двумя приёмниками. Почему за двумя? Да потому что моя благоверная за любой кипиш, кроме голодовки, её я просто перед фактом поставил, что мы будем менять старьё на Яндекс станции.

Первый приёмник, сильно pojeba`нный мне вынес усталый мужик, молча забрал деньги и захлопнул дверь.
Со вторым приёмником было поинтересней.
Меня попросили подождать у подъезда, вышел паренёк, на вид не больше 20 лет, в строгих квадратных очках. И соболезнующим разбирающимся тоном заявил мне, что к сожалению, золота в этом куске мусора нет, поэтому он поймёт, если я откажусь от покупки. А ещё, что у него этого мусора целая квартира и он может вынести ещё.
Подозрительный паренёк, в общем, но на наркомана совсем не похож.
Постояли мы с ним, поговорили, версия владельца звучала, якобы у него умер дедушка и теперь он занимается разбором залежей хлама, в чем ему препятствуют Плюшкины в виде родителей.
Штош, не мне его судить. У самого была похожая ситуация.

Расплатился, забрал второй приемник и вернулся на работу. Там коллеги осмотрели приобретения, одобрительно цокая языками и произнося совковые мемы вроде "бЭрэш в руки, маэш - ВЕЩЬ!". Но главным объектом внимания стала гравировка на левом боку ВЭФ 201, купленного у того паренька. Звучала она примерно так: "Полковнику Иванову В.В. на долгую память от благодарных офицеров. 1971г."
Учитывая, что сам приемник пошел в серийное производство в 70 году, тогда это был хороший подарок. Приёмник то стоил 93 рубля при зарплате военного ~120-150 рублей. Заметил бы я эту гравировку раньше, отказался бы от покупки. С другой стороны, думаю, владелец всё равно его выбросил бы или продал ещё кому...

Итак, делаем магический щелчок пальцами и переносимся на 14 часов вперёд!

На первом же поезде метро и пока ещё ночном автобусе я припёрся к офису Яндекса. Было около полшестого утра. Какой я хитрый и находчивый, что приехал так рано, думал я. Станций то только тысяча, всем не хватит, а желающих наверняка будет много.
Я завернул во двор к входу в офис и охуочень сильно удивился. Очередь была метров 30, плотная, многие толкались, экспрессивно выясняя, у кого какой номерок (НОМЕРОК‽‽‽) забронирован и место оплачено, кто тут два дня с палаткой живёт, а кто пришёл сегодня пораньше.
Такую истерию я видел только в новостях о стартах продаж новых айфонов.
Стою, стараюсь не отсвечивать.
Стало холодать. И снег пошёл. Кому то разбили лицо за то, что он влез без очереди. Потом разбили лицо тому, кто разбил первое, потому что первый со вчера на том месте и получил расквашенный нос несправедливо. А очередь прибывает. Если оглянуться, то толпа уходит за угол, а сам Яндекс сообщает, что в очереди более 2500 человек. Тут я решил позвать свою зазнобу, ибо тащить её с собой в ту же рань, что и я было незачем. Она присоединилась и привезла горячий чай.

В 10 утра двери офиса открылись и стали запускать по 5 человек раз в несколько минут. Люди заходили и больше не появлялись... А ещё во всеуслышание было напомнено, что станций только 1000 штук, а остальным дадут жалкую скидку в 500 рублей на покупку устройства. Тут возникли юркие склизкие хитрецы вроде мамочки с тремя детьми, которой очень надо поскорее, она же с жеребёнками. И худенькой маленькой бабульки с взглядом ястреба, которая очень ловко просачивалась между людей и жалобно просила пропустить бааааабушку😢. Такое ощущение, что они решили применить проверенные способы, выработанные за много лет боёв в очередях поликлиник. Но в нашей очереди мы стояли за халявной хай-тек колонкой, которая ну никак не вписывалась в товары первой необходимости, а значит, все в одних и тех же условиях без льгот и проездных!

Мы, честные ждуны, соблюдающие очередность, познакомились с рядом стоящими интересными личностями и сформировали что то наподобие боевого построения римских легионеров, сформировав плотный строй, ощетинившийся копьями и щитами. Яжматери со слезами ярости тыкали в нас младенцами: "мой годовасик очень нуждается в Яндекс станции, посмотрите в его жалобное личико!!!", но минимум 6 часов на ногах в холоде закалили нас и уловки не работали, а наш предводитель храбро отбивался бабушкиным граммофоном. Так мы и добрались до входа примерно к часу дня.

Тут и стало ясно, что заходившие люди сдают устройства, заполняют бумажку и забирают желанный девайс, а затем их выпускают через вторую дверь с другой стороны здания. Выходя с долгожданными тяжеленькими пакетиками, мы с моей любимой, ощутили себя посетителями террариума.

Очередь была до горизонта. Десятки, сотни тысяч людей! И все они продолжали стоять, осознавая, что им уж точно не достанется ничего, кроме купона на скидку для покупки в том же офисе. При цене 3500 эта скидка в 500р выглядела грустно.
Колонки дома мы распаковали. В комплекте шли карточки с промокодами на 3 месяца подписки. Также сначала можно было оформить один пробный месяц для новых пользователей. Удобненько, подсоединили обе станции к одному аккаунту, чтобы работали как одно целое, туда же робот-пылесос и чайник на кухне. Почувствовали себя жителями 21 века. На кухне Алиса засекает таймеры, рассказывает пошагово рецепты блюд (говоришь "дальше" и она говорит следующий пункт), музыку включает. В спальне можно той же музыкой управлять, ставить будильники, слушать новости, а так же вскипятить чайник, стоящий на кухне. Напоминания всякие себе можно сделать, списки покупок заполнять.

Но самым приятным стала новость через 2 недели. Оказывается, среди устройств был какой то конкурс на оригинальность. Парень с граммофоном получил ещё одну Яндекс станцию, а вот мой приемник VEF 201 получил в награду годовую подписку! Я так понял, именно из за своей гравировки, так как похожих в очереди было ещё штук пять. Причем эта подписка включала еще и подписку на КиноПоиск, то есть можно было кино смотреть бесплатно в хорошем качестве без регистрации и смс, но без рекламы всяких внезапных ТЫЩТЫЩТЫЩАДИНИКСБЭТ:-)

В общем, такая вот история. Сначала мы использовали пробный месяц, потом 2 карточки из комплекта по 3 месяца, затем призовую годовую подписку. Ну и напоследок я где то на 4pda нашёл секретную акцию, где годовая подписка 800 или 900 рублей стоила. Сейчас Яндекс эту лазейку прикрыл, переадресует на полную стоимость.

Что хочу сказать напоследок. Без подписки эти станции представляют из себя бесполезные динамики с функцией будильника, на который даже свою мелодию нельзя поставить. Ни поиск в интернете не работает, ни музыка. Даже по имеющемуся aux нельзя это устройство подсоединить, чтобы с телефона погромче свою музыку включить поскольку оно работает только в режиме источника. Колонка, устройство с динамиками для воспроизведения - ИСТОЧНИК🤷 Разве что по блютуз, но перебои и качество звучания ужасное почему то. А поскольку подписка сейчас дорогая, лежат эти два трофея с историей где то на антресолях, став таким же бесполезным пыльным раритетом, каким были те радиоприёмники для обмена ¯\_(ツ)_/¯

@Yandex.Support, если есть возможность, пришлите фото того самого приёмника с гравировкой? Интересна его судьба. Вроде он и остальные "необычные" устройства в музей отправлялись.