Эта фотография – квинтэссенция советского детства. На ней я – измученный поездкой на дачу, из-за худобы и загара больше похожий на африканского, чем на советского, ребенок, с глазами полными печали. Середина лета, жара, горячая вода отключена на четыре недели.

Вообще, в этот сложный для каждого городского жителя месяц, у нас дома не принято было мыться из ковшиков - к вопросу нагрева воды в семье слесаря и инженера подходили капитально и со всей серьезностью. Сначала для этой цели использовали два 15-ти литровых эмалированных ведра, которые нагревали до кипения. Но тридцать литров кипятка на полтора кв.м. тела казались недостаточными, и папа сварил огромный двуручный бак из морозной нержавейки. Прямоугольный, он занимал всю плиту и нагревался сразу на трех конфорках. Наполненный доверху, бак был неподъемным даже для двоих, поэтому сначала его водружали на плиту, а потом, стоя на табуретке, ведрами заливали в него воду. Таким же способом вычерпывали кипяток и выливали в ванну, предварительно на четверть заполненную холодной водой. В результате получалось полванны теплой воды – объем достаточный, чтобы предаться купальным утехам и на время забыть о тяготах русского быта.

Правда по вечерам газовая плита вместе с кипящим на ней котлом превращались в адскую печь и духота панельной двушки, и без того раскаленной за день жарким июльским солнцем, становилась совсем уж невыносимой. Поэтому от идеи нагрева воды на газу мы на время отказались. Вместо этого мама купила киловаттный кипятильник и вырезала для него держатель-поплавок из твердого пенопласта. Электричество в то время было дешевым, а электросчетчик сломанным, поэтому никого не смущала идея потратить в месяц сто киловатт только на нагрев воды для помыва. История закончилась печально: как-то раз я, вынув кипятильник из воды, и, положив его в раковину рядом с пластиковым кувшином, удалилась на кухню, забыв вытащить вилку из розетки. Прибежав на запах горелой пластмассы, и увидев в темноте ванной красную светящуюся спираль, стало понятно, что кипятильник с кувшином утрачены, а в моей душе надолго поселился страх не выключенного электроприбора.

С тех пор прошло много лет - с бойлерами и проточными нагревателями, ковшиками и тазиками, холодным душем и джакузи, в которых никогда не заканчивается горячая вода. И вот сейчас снова июль - никакой жары, всего лишь +15, я сижу на кухне, по подоконнику барабанит дождь, а за спиной на плите закипает огромная кастрюля с водой. И я понимаю, что каждое лето, независимо от погоды, состояния экономики и положения светил на небе, вращается вокруг кипящего на плите ведра.