Прошёл уже почти год с этой истории, и мне захотелось ею поделиться. Рассказать все этапы, что за чем происходит, без прикрас. Надеюсь, никому не пригодится мой опыт никогда-никогда, но вдруг. Пост вышел очень длинным и, наверное, довольно эмоциональным.
Впечатлительных и беременных прошу не читать.
Летом 2021го я забеременела. Мы готовились, вели трезвый образ жизни, я прошла обследования, пила витамины, и очень быстро все получилось. Беременность шла отлично, у меня был лёгкий, но длительный токсикоз, на первом скрининге не выявили ровным счетом ничего, генетические риски были минимальны.
На второй скрининг я шла как на праздник.
«Сразу скажу - мне не нравятся почки плода.»
Горько и одновременно немного забавно, как быстро врачи УЗИ вместо человечка, ребятёнка, малыша и прочих уменьшительно-ласкательных прозвищ начинают говорить с точки зрения медицины правильный термин «плод», как только видят пороки развития, потенциально несовместимые с жизнью.
Со второго скрининга я вышла с заключением «Врождённый порок развития плода. Поликистоз почек».
Я сама по образованию врач (по профессии не работаю), хоть и в ультразвуковой диагностике я смыслила так себе, но понимала: крупные полости в почках - не нормальная ситуация.
Для решения, прерывать ли беременность, нужен был консилиум врачей с детским хирургом. В нашем городе это был только один перинатальный центр.
Администратор дала номерок только через неделю после моего звонка. Потом уже я узнала, что могла прийти просто так с направлением и мне бы провели платный консилиум в тот же день. Кто бы сказал это раньше 🤷🏼♀️
Эта неделя была похожа на ад. Я постаралась занять все свободное время. Сходила к генетику. Нашла фонд помощи женщинам, пережившим перинатальную потерю «Свет в руках» (не рекламирую, но очень советую, если кому вдруг надо), записалась на консультацию перинатального психолога фонда. И рыдала. Я рыдала в такси, в лифте, в ванной, на сессии с психологом и после сессии, на приёме генетика, и каждую ночь перед сном. Я знала, что у меня будет дочка, мы выбрали имя, она начала толкаться, и за эту неделю я пережила весь спектр от отвращения к этим толчкам и попыток не замечать их до «прости меня, дочь, я худшая мать в мире».
В день консилиума меня трясло. Я понимала, что скорее всего меня отправят на прерывание. Дети с решетом вместо почек не выживают.
Узист подтвердил поликистоз и вызвал детского хирурга. Хирург, женщина лет сорока, поглядела на узи и, покачав головой, сказала «Да, беременность не удалась. Надо прерывать.» Позвали также генетика и гинеколога. Госпитализироваться нужно было как можно скорее, надо было успеть до срока 22 недели. У меня оставалось примерно 3 рабочих дня. Но в перинатальный центр госпитализироваться было нельзя. Мы, говорит, ТАКИМ не занимаемся. Мы не знаем, куда вас будут госпитализировать, это знают в женской консультации, они дадут вам направление. Вопросы есть?
Вопрос у меня был только один:
- Насколько это больно по сравнению с родами?
Гинеколог заверила, что это не так больно, как роды, и длится меньше.
Детский хирург мягко улыбнулась и сказала:
- Ну вот и потренируешься.
Я сначала даже не поняла, что она имеет в виду, и переспросила.
- Ну, потренируешься перед нормальными родами.
От такого комментария захотелось выть, но я удержалась и начала только беззвучно плакать.
Все потихоньку стали расходиться, в кабинете остались мы с гинекологом. Гинеколог посмотрела на меня и сказала: ну чего вы плачете? Не плачьте.
̶И̶ ̶т̶у̶т̶-̶т̶о̶ ̶я̶ ̶к̶а̶к̶ ̶п̶е̶р̶е̶с̶т̶а̶л̶а̶ ̶п̶л̶а̶к̶а̶т̶ь̶ ̶и̶ ̶г̶р̶у̶с̶т̶и̶т̶ь̶,̶ ̶д̶а̶ ̶к̶а̶к̶ ̶п̶у̶с̶т̶и̶л̶а̶с̶ь̶ ̶в̶ ̶п̶л̶я̶с̶!̶
Я в шоке ответила, что буду плакать, потому что не могу по-другому, и ушла.
Следующим этапом было получить направление из женской консультации на госпитализацию. Ближайший номерок к гинекологу был через месяц. Администратор сказала, что мы мол ничем не можем помочь, нет никаких номерков для экстренного приема.
Я смогла дозвониться до заведующей. Она уточнила у меня срок.
- Ну вы дотянули конечно!
Я мягко дала понять заведующей, что это был не мой выбор - подождать подольше, и что она вообще не права.
- Ну да, ну да…. Приходите завтра утром в мой кабинет.
Куда меня госпитализировать, не знали и врачи ЖК. Вы, говорит, узнайте, где в городе делают ТАКОЕ, договоритесь, чтобы вас приняли туда, мы туда направление и напишем.
Класс. Меня в тот момент уже начало подбешивать, что все вокруг врачи, люди с образованием, рожать - так рожать, аборт - так аборт, а прерывание по медицинским показанием на позднем сроке - это ТАКОЕ.
Я смогла дозвониться до начмеда Центра планирования семьи, он скривился, что консилиум у меня из ПМЦ, а не из другого учреждения, откуда им всех обычно направляют, но сказал приходить в понедельник и если что говорить, что я от него.
В остальном надо отдать ЖК должное: они сработали максимально оперативно, взяли у меня все анализы и выдали направление на госпитализацию. И сочувственно поведали, что у них есть психолог в штате, можно к нему записаться.
Госпитализировать с заключением консилиума «не того цвета» меня не хотели, но все-таки пустили с пометкой «от начмеда» на истории болезни.
В отделении гинекологии было несколько палат. Две из них - абортные, в одну поступали на сроке до 12 недель без показаний, а в другой были такие, как я, но и девочек со сроком до 12 недель к нам периодически подселяли. Девочки на поздних сроках рожали в палатах на пелёнку. Потом вместе с пеленкой садились на каталку и ехали в операционную. Тогда мне показалось это диким. Потом было уже всё равно.
В коридорах висели сплошь картины на тему «щастье материнства», плакаты «аборт - это грех, убийство, непоправимый вред здоровью матери», контакты попов и психологов. Я ходила мимо них и старалась успокоить истеричный смех. Я всегда считала (и считаю до сих пор), что аборт - не убийство, что каждая женщина имеет право распоряжаться своей маткой, но в тот момент смотреть на пролайферские плакаты было невыносимо.
На следующий день мне выдали таблетки. Никогда ещё я не уговаривала себя так отчаянно принять лекарство. Вся моя психика протестовала против этого.
Схватки начались довольно быстро, но раскрытие произошло только через сутки после первой таблетки. Эти сутки были хуже, чем все, что было до этого. От подъязычных таблеток распухал язык, поднималась температура и бил озноб, от которого стучали зубы. Это происходило уже 30 ноября, в городе неожиданно ударили морозы. В туалете сквозило и было по ощущениям градусов 5. Заходить в такую температуру, когда тебя и так трясёт, было физически сложно. Таблетки надо было принимать каждые 3 часа, но медсестры об этом забывали - приходилось скрючившись ползти на пост клянчить таблетки, потом к врачу, чтобы он подтвердил это звонком на пост, потом опять возвращаться на пост. Плюс накануне мне запретили есть и пить - после родов надо было ехать на чистку под общим наркозом. Больше суток на сухом голоде - ночью у меня уже не было сил дышать по счёту, как учат всех беременных (я до сих пор ненавижу дышать по счёту), и я просто начала орать и бить кулаком о стену. Мой врач подошёл ко мне один раз днём и больше не возвращался. Под вечер я попросила хоть кого-то меня посмотреть. Зашла медсестра, заглянула мне под одеяло с расстояния метра и сказала, что ещё рано.
Вечером пришла дежурная врач моего возраста. Я до сих пор вспоминаю ее с теплом в этом хаосе. Ночью я просила сделать мне кесарево, сделать что угодно, я подпишу любые бумаги, лишь бы это закончилось. Сил нахаживать схватки тоже уже не оставалось. Я стояла у кровати и просила дочку перестать меня мучить и выйти.
Мне прокололи пузырь. После этого схватки совсем затихли. Потом выдали новую партию таблеток. Я не знаю, сколько штук я их приняла за сутки, наверное около 8. Девочкам в моей палате хватало одной, максимум трёх.
Под утро измученными были и я, и врач. Немножко, говорит, осталось, потерпи.
В 8:30 утра все закончилось. Врач помогла мне родить плаценту, проверила ее целостность (никто из девочек не рожал плаценту самостоятельно, ее убирали на операционном столе. Я рада, что у меня была возможность все сделать самой), свернула пелёнку и унесла. Позже принесла кусочки пуповины и плаценты в контейнерах для генетического анализа.
После пересменки меня повезли в операционную. Довольно странно вспоминать, но в тот момент я была абсолютно счастлива. Тогда я думала, это потому, что мне больше не больно. Потом поняла, что мой организм посчитал, что я родила, и пошёл выброс гормонов как после нормальных родов.
Улыбающуюся меня вкатили в операционную. Операционная медсестра посмотрела на меня с презрением и сказала:
- Ну и чего ты орала всю ночь? Всем спать не давала!
Да, я до сих пор проигрываю в голове, что можно было бы ей ответить на такое потрясающее замечание, но тогда я растерялась и сказала что-то вроде «ну орала, ну и ладно».
После кровопотери во время родов меня начало шатать, мы с мужем (он тоже врач) обсудили, какие таблетки можно было бы начать принимать. Я пошла согласовывать их со своим лечащим врачом. Он дал добро и отчитал меня за то, что рассказала все мужу. Ты, говорит, нужна ему молодой, красивой и здоровой, не жалуйся на своё состояние. Я даже комментировать это не стала и просто ушла.
Неделю спустя меня выписали. Я продолжила ходить к психологу и потихоньку вытащила себя в состояние «нормально». Ещё несколько месяцев не могла смотреть на беременных, а вокруг меня как будто только они и были.
Возможно, я действительно была слишком ранима и воспринимала все слова близко к сердцу. Возможно, это нормально - сказать беременной, что эта беременность - она как бы не взаправду, она тренировочная и в следующий раз все скорее всего получится. Как будто твой ребёнок я не ребёнок, а генетическое недоразумение. Но для меня все это не было нормальным. Хамство - это ненормально. Халатность - это ненормально. Я сама работала медсестрой, и всегда старалась максимально облегчить нахождение пациентов в больнице.
Для тех, кому не повезёт как и мне: есть вероятность, что вокруг вас никто не будет знать, что делать. На ютубе не выпускают ролики «что брать с собой в больницу для прерывания беременности». Вам придётся напрячь все свои силы и сделать все самостоятельно. Мужа в больницу не пустят, никто вас не защитит. На это время вам придётся нарастить броню и пробиваться через долбаную систему ОМС. Искать, где вас примут, скандалить, просить отдать выписку сегодня, а не завтра, кричать и ругаться.
Все вокруг вас будут задавать тупые вопросы типа «может ещё все хорошо будет?» - меня они бесили ещё больше, чем ОМС. Я видела, что люди ходят успокоить не меня, а себя, ведь общаться с беременной в такой ситуации тяжеловато. И - да, с вами будут общаться как с прокаженной. Осторожно, неохотно, заменяя термины бессмысленными синонимами. Это неприятно.
У вас может сложиться ощущение, что вы одна такая бракованная, что все вокруг рожают здоровых детей как из пулемёта. Это не так. Просто у нас не принято об этом говорить. Я общалась с генетиком и она подтвердила, что аборт по медицинским показаниям назначается очень часто, просто не афишируется и потому незаметен.
Вот, наверное, и всё. Спасибо, что дочитали до конца.