Жанр космооперы умирал. А затем «Пространство» вдохнуло в него новую жизнь⁠⁠

Десять лет назад увидел свет роман «Пробуждение Левиафана», с которого начался масштабный фантастический цикл «Пространство». Он оказалось очень хорошим, одновременно классическим и новаторским для жанра космической оперы. Старые сюжетные тропы, но новые обстоятельства. Современный взгляд на колонизацию космоса, на человечество, которое уже за пределами родной планеты, но еще не может добраться к звездам. Герои, к которым хорошо подходит плохо переводимое понятие relatable, то бишь совсем такие, как мы с вами, и с понятными переживаниями — дуэт авторов, который создает «Пространство», определенно знает, что делает.

В 2020 году «Пространство» получило премию «Хьюго» в номинации «Лучший цикл», а на Amazon выходит экранизация, которая весьма близка к первоисточнику по духу и завоевала множество поклонников. В этом году ожидается шестой сезон, который обещает стать финальным, а на английском осенью увидит свет заключительный роман цикла.

В честь юбилея цикла мы подготовили перевод статьи Esquire о том, как «Пространство» вдохнуло новую жизнь в жанр космических опер.

Когда Тай Френк и Дэниел Абрахам начали работать вместе, чтобы превратить долгоиграющую ролевую игру Френка в роман под названием «Пробуждение Левиафана», их друзья предупреждали: вы зря тратите свое время, космическая опера умирает.

Однако Френк и Абрахам не отступили от плана, и вскоре продали «Пробуждение Левиафана» издательству Orbit Books, и взяли соавторский псевдонимом Джеймс Кори. Когда книга вышла, на обложке красовалась цитата Джорджа Мартина: «Слишком давно у нас не было реально крутой космической оперы».

Теперь, конечно, «Пробуждение Левиафана» продолжился восемью сиквелами и сериалом «Пространство», коего вышло уже пять сезонов. А книжные полки магазинов забиты реально крутыми космооперами Валери Валдес, Бекки Чамберс, Энн Леки, Юн Ха Ли, Аркадии Мартин, Кэмерон Херли, Ники Дрейден, Карен Лорд, Тима Пратта, Джона Скальци, Ннеди Окорафор и Карен Осборн.

Во многих из этих космоопер имеется та же основа, что и в «Пространстве» Кори: персонажи-неудачники, которые просто пытаются выжить, подзаработать или добиться справедливости — они не похожи на исследователей в выглаженных мундирах вроде капитана Кирка или избранных типа Люка Скайуокера. В этих книгах также более реалистичная физика, и она лучше продумана: например, путешествия на сверхсветовой скорости обычно невозможны без какой-нибудь кротовой норы. И часто в этих книгах присутствует налет странности и хоррора, примером чему может служить протомолекула из «Пространства».

Тем временем на телеэкраны пришла новая волна сериалов о невезучих героях: Killjoys, Vagrant Queen и так далее, и тому подобное. Даже «Звездный путь» вернулся, и он куда менее опрятный и холеный, чем раньше.

В своем вступлении к антологии 2007 года «Новая космическая опера» Гарднер Дозуа и Джонатан Стрэхан отмечают, что космическая опера как жанр появилась во времена «буйного расцвета Британской империи… и освоения Запада». Первый большой роман в жанре, «Космический жаворонок» Э.Э. «Дока» Смита, был написан в 1915-м, как раз когда один из пионеров жанра, Джек Уильямсон, ехал на запад в запряженной лошадьми повозке. Позже, в «Новой энциклопедии научной фантастики», Уильямсон написал, что космическая опера была «выражением мифической темы экспансии человечества за пределы известного в неизвестное, зачастую неприветливое».

У космической оперы богатое прошлое: спасибо ее корням, берущим свое начало в империализме, колониализме и мифе о бывалом путешественнике, который несет бремя цивилизации с собой. Внедренные Смитом в его серию «Линзмен» темы евгеники и идеи известного редактора-расиста Джона У. Кэмпбелла о «высшем человеке», вписанные во многие значимые космооперы, тоже не делают жанру честь.

Во многих классических космооперах не было места для обычных людей: только для полубогов да героев с мужественными подбородками. А во времена возрождения космической оперы в 1990-х и ранних 2000-х, не осталось места для каких бы то ни было людей: эти истории были населены исключительно бессмертными постлюдьми, всеведущими искусственными интеллектами и крутыми киборгами. Наука все больше узнавала о сложностях космических путешествий, и представить, что простые люди смогут путешествовать к звездам, стало невозможно.

Так что подъем космооперы о самых обычных людях, которые часто просто пытаются как-то жить свою жизнь, вдвойне стоит отметить.

Автор Ники Дрейден рассказывала мне, что написала Escaping Exodus частично потому, что мечтала «увидеть себя на космическом корабле не в качестве второстепенного персонажа». Будучи темнокожей девушкой-ботаником в 1980-х, она смотрела сериалы вроде «Vизитеров» и «Бака Роджерса», но не находила себя в этом будущем. Ее роман (и сиквел Escaping Exodus: Symbiosis) позволили Дрейден «исследовать расу, класс и сексуальность в исключительно черном, нетрадиционном матриархальном обществе, которое проживает в животе покрытого щупальцами и дышащего космосом зверя размером с небольшую луну».

Что самое классное, эта новая волна космооперы не только предлагает альтернативы старым темам о судьбах человечества, но критикует их. В четвертом романе Джеймса Кори, «Пожар Сиболы», жестокий Мартри произносит речь, в которой говорит, что он и его коллеги-покорители космоса не несут с собой цивилизацию, они ее строят. «И пока мы ее строим, гибнет куча людей». Эта речь представлена практически дословно и в сериале, и в обоих случаях Холден отвечает, затыкая Мартри.

В «Пространстве» сочетаются персонажи-синие воротнички и правдоподобная физика, и научная достоверность помогает лучше проникнуться переживаниями героев. «По-моему, тут должна быть связь: реализм в проблемах классовых различий и условий труда связан с реализмом в науке и технологиях — но мне постоянно приходят на ум исключения», — рассказал мне Дэниел Абрахам. Вдохновившие «Пространство», «Чужой» и «Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера весьма небрежно обращаются с научной достоверностью.

А еще не будем забывать странности — «Пространство», как и многие другие свежие примеры эпической космической фантастики, сочетает ну очень странные инопланетные артефакты параллельно со своими правдоподобными технологиями космических полетов. Дрейден говорит, что написание книги о космических путешественниках, обитающих в желудочно-кишечной флоре монстра, позволило ей быть «настолько странной и замороченной, насколько я пожелаю».

Частично мы любим космооперу за ее эскапизм и веселье, и хорошо, что, наряду с мрачным соцреализмом «Пространства» и некоторых других свежих серий, мы видим и расцвет восхитительно нереалистичных историй. Анимированные сериалы вроде «Вселенной Стивена», «Ши-Ра и непобедимых принцесс» захватили нас, как и приключенческие подростковые романы Aurora Rising, Once and Future и Bonds of Brass, я уж не говорю о божественно китчевом романе Кэтерин М. Валенте про «Евровидение» в космосе Space Opera.

Сейчас отличное время для всех, кто любит приключения с космическими кораблями и межзвездные путешествия. И оно только начинается. Как говорит Дрейден, «я с нетерпением жду мозговзрывающих историй, которые получаются, когда открываешь будущее для всех».

Материал подготовлен редакцией издательства интеллектуальной фантастики fanzon.