Запах моря⁠⁠

Яна и Павел провели медовый месяц в Полинезии. Алые закаты над океаном, бунгало на жемчужных пляжах – Яна сияла от счастья. Павел вечерами пил пина-коладу и смотрел, как жена танцует на берегу под шум волн. Потом она приходила в бунгало, и они занимались любовью, согреваясь от прохладного бриза.

После медового месяца прошло едва полгода – ребёнок родился недоношенным. Врачи не могли определить, была ли патология врождённой, или что-то извне вызвало такой результат. Но крохотное синеватое тельце сына лежало в инкубаторе, Павел глядел сквозь стекло на деформированную водянкой голову, и в его груди оседала чёрная тяжесть.

Дни и ночь затянуло пеленой натужной заботы. Уход, процедуры, ночные бдения у кроватки, чесотка в запавших глазах и иссушающие кошмары сонных параличей вытаскивали нервы. Павлу снился младенческий хрип, булькающий кашель и судороги.

– Он будет нормальным? – глухо спрашивал Павел.

Врачи разводили руками.

Ребёнок быстро рос, но не развивался. Яну, казалось, недуг сына не волновал. Она кротко меняла пелёнки, кормила его с ложечки, возила в коляске, даже когда его сверстники уже садились на первые трёхколёсные велики. У неё будто появилась большая кукла.

Ребёнку исполнилось три, он перестал задыхаться по ночам. Но порой Павел просыпался и лежал, прибитый к кровати чёрным ужасом. Ему казалось, сквозь решётку в кроватке пылают красным огнём два глаза. Сонный паралич сковывал тело, и Павел просыпался на холодной мокрой простыни под звуки будильника. Жена и сын сладко спали.

Конечно, он подозревал. Сперва нашёл в тумбочке чёрную свечу. Поначалу не придал значения – решил, что жена уверовала. Затем заметил странный запах в квартире. А потом нашёл в подъезде освежёванную крысу, заляпанную воском. Тогда и задумался, что с этим делать.

Ночью Павел не ложился. Он заперся в ванной и стал ждать. Приник ухом к двери, ожидая услышать любой необычный звук. Глаза слипались после трудового дня, но Павел боролся со сном.

В полночь за дверью раздался топот маленьких ножек.

Павел рывком распахнул дверь, сбив Яну с ног, бросился за маленьким чудовищем, семенящим по лестнице вверх. Догнал, схватил за руку.

Мальчик обернулся. Дряблое лицо, похожее на перезревшую сливу, оскалилось треугольными зубами. Павел вскрикнул – зубы ребёнка впились ему в запястье. Спустя миг холод заструился по венам, и разум заволок туман. Образы скользких чудовищ, шершавых морд и распятых детей замельтешили перед глазами.

– Его н-надо уничтожить, – прохрипел Павел. – Это… р-ребёнок Д-дьявола…

– Нет. Это ребёнок Бога, – Яна мягко погладила Павла по волосам. – Того Бога, что спит на дне океана.

Мальчик юркнул за почтовые ящики и тут же вынырнул с крысой в зубах. Раздался хриплый писк, затем хруст; полетели на пол ошмётки плоти. Чужая воля липким студнем заполняла разум Павла. Он начал понимать, кем станет этот ребёнок, когда вырастет. Кому он откроет врата…

– Мёртвый Бог спит и ждёт, – шептала Яна, плавно танцуя. – Его потомство уже здесь. А люди кормят его. И несут ему жертвы.

– И восхваляют, – улыбнулся бледными губами Павел.

– И восхваляют.

Он вспомнил, как Яна танцевала на полинезийском берегу. Теперь он всё понял. Её танец был обращён к океану, к Тому, кто спит мёртвым сном на самом дне. Ей нужно было на тихоокеанский берег. Нужно было к Нему

– Мы вырастим этого ребёнка, – словно чужими губами проговорил Павел. – И когда звёзды займут нужное положение…

– Мир станет нашим.

Ночью на лестничной клетке безмолвно танцевали двое. Их танец был похож на движение медуз, на шорох волн, на пульс моллюсков. В подъезде вдруг запахло морем. А синеголовый малыш с уродливым лицом глядел на проникший в пыльную форточку лунный луч, и улыбался.

Автор: Александр Сордо
Оригинальная публикация ВК