Про условные рефлексы⁠⁠

Вашему вниманию предлагается небольшая зарисовка из жизни с элементами ностальгических воспоминаний. А началось все с того, что утром выходного дня проснулся с ощущением какого-то незаконченного дела, причем дело это было как-то связано с наступлением зимы. И хотя я твердо знал, что все приготовления к зиме закончены – картошка и соленья в погребе, машина переобута в зимнюю резину, теплая одежда и обувь у семейства в наличии, дача надлежащим образом законсерирована, все равно не покидало то же самое смутное ощущение чего-то не сделанного. Только подойдя зачем-то к окну в кухне, я внезапно понял, что именно не было сделано: не были утеплены окна.

Да, возможно кое-кто помоложе и не знает о существовании в советские времена такого ежегодного ритуала, как утепление окон. Дело в том, что в жилых домах оконные рамы стопроцентно были деревянными. То есть они неизбежно рассыхались в процессе эксплуатации, в связи с чем в них образовывались щели. При этом большое количество рам эти щели имело изначально при изготовлении и монтаже. Для предотвращения неконтролируемой утечки тепла из жилья советские семьи применяли разные способы затыкивания и заклеивания окон. К примеру, в нашей семье это дело обстояло следующим образом:

Обычно в субботу утро начиналось с извлечения из потаенных мест квартиры материалов для утепления. У нас это была вата и полоски ткани. Вата уже использовалась для этих целей много лет, поэтому она представляла собой светло-серые колбаски различной толщины и длины, уже прилично утрамбованные. Эти колбаски силами всех членов семьи со страшной силой и очень плотно запихивались ножами в щели оконных рам. Занятие это было весьма нудное и кропотливое, и занимало значительное время, во всяком случае для нашей трехкомнатной квартиры. Кстати, если щели были относительно крупные, то это значительно упрощало задачу, ведь запихивать туда колбаски из ваты было достаточно легко. И наоборот, вопрос сильно усложнялся, если щели были узкими, причем иногда такими, что туда еле пролазило лезвие ножа. Но халтуры в таком деле не допускалось, поскольку весь процесс жестко контролировался родителями.

Но вот вата утыкана в щели, и вторая часть утепления окон проходила значительно веселее и быстрее. Для заклеивания щелей в рамах у нас применялись полоски хлопчатбумажной белой ткани шириной в два-три сантиметра, и самой разнообразной длины. Технология наклеивания заключалась в следующем: полоска ткани обмакивалась в чашку с кефиром и расстилалась на кухонном столе. Затем та сторона, которая предназначалась для приклеивания, обильно мазалась хозяйственным мылом. После этого данная самоклеющаяся полоска аккуратно и равномерно приляпывалась поверх уже утыканной ватой щелки в раме. В дальнейшем вся эта конструкция высыхала и очень даже неплохо держала тепло, при этом не отклеиваясь.

Что-то было такое особенное, можно сказать – сакральное, в этом процессе утепления окон. Как бы подводилась некая черта: всё, ну вот и наступила зима. Опять же, когда приходила весна, то полоски ткани с рам отдирались, сами рамы открывались, освобождая выпадающие из щелей ватные колбаски. Причем вата аккуратно складывалась в мешок, а полоски шли в стирку – ведь несмотря на наступление весны, через полгода все равно придет зима…

А сейчас все проще, и утеплять окна уже нет никакой необходимости: практически у всех давно установлены пластиковые окна. И это очень и очень сильно упрощает жизнь. Поэтому ностальгия в этом случае наступает такая легкая, без признаков фанатизма – да, вот раньше затыкивали окна на зиму, а сейчас нет, и это хорошо!

Короче говоря, вот такой у меня почему-то проявился условный рефлекс, причем спустя многие годы.