Про крокодила Гену и хрущевского зятя⁠⁠

Начну, пожалуй, с главного - культа Чебурашки в нашей стране могло не быть. Милый зверек с большими ушами вполне мог не стать национальным символом, более того - самого зверька с большими ушами могло не случиться.

Первая книга начинающего детского писателя Эдуарда Успенского вполне могла пройти незамеченной, издания подобных "повестей-сказок" тогда исчислялись десятками.

Первое издание "Крокодила Гены" 1966 года вышло минимальным для "Детской литературы" тиражом - 100 тысяч экземпляров.

По нынешним меркам цифра запредельная, но не забывайте, что только количество библиотек в Советском Союзе исчислялось десятками тысяч. При стотысячном тираже на долю книготорговой сети оставалось не так и много. Поэтому век абсолютного большинства издаваемых сказок был недолог - тираж, как правило, быстро раскупался, книга исчезала из продажи и через какое-то время - забывалась. Потому что переиздания доставались только избранным, чтобы получить переиздание, надо было или иметь "лапу" в издательстве, или изрядно нашуметь.

У начинающего и никому не известного Успенского никаких особых покровителей не было - кроме разве что Заходера, который был далеко не всесилен, да и не один Успенский у него был, других учеников хватало.

Нашуметь тоже не получилось - "Крокодила Гену" приняли довольно спокойно, никакого ажиотажа он не вызвал, и довольно быстро начал забываться.

Именно этим, кстати, объясняется тривиальность образа Чебурашки в первых изданиях, о чем мы подробно поговорим в следующей главе. И для Алфеевского, и для Калиновского сказка начинающего автора про крокодила, работающего в зоопарке крокодилом, и непонятного зверька из ящика с апельсинами была обычным "проходным" заказом, ради которого можно было особо не упираться. Не "Алиса" Кэррола, чай, и не "Снежная королева" Андерсена.

Люди есть люди, что уж там...

По деньгам, кстати, первая серьезная книжка автора тоже не облагодетельствовала. Как объяснял сам Успенский: «В ней было 50 машинописных страниц. То есть почти два авторских листа. Поскольку за лист платили 300 рублей, я получил в качестве гонорара за всю книгу 600 рублей. Тираж не имел никакого значения».

Получить несколько среднестатистических месячных окладов за тоненькую книжку сегодня звучит фантастикой, но по тем временам - обычно дело.

В общем, все сложилось нормально, скорее хорошо, чем плохо, поэтому Эдуард Успенский спокойно продолжал работать дальше.

Но вдруг ему повезло.

Вот как описывал случившее давний друг и биограф Успенского, финский писатель Ханну Мякеля, более известный как автор "Дядушки Ау": "На этом успех «Гены», однако, иссяк бы, если бы маленький сын Алексея Аджубея, влиятельного зятя Хрущева, не принес отцу книгу про Гену и не сказал: «Вот книжка, по которой нужно сделать мультфильм». У Аджубея как раз тогда был в гостях режиссер Роман Качанов, который услышал разговор, увидел книгу и взял ее в руки".

Роман Качанов был одним из считанных режиссеров, умевших классно делать обычно проклинаемые кукольные мультики - и как раз тогда он прогремел своей "Варежкой" и искал новую тему для работы.

История, изложенная в книжке, ему понравилась, и он начал делать мультик. А художником-постановщиком на проект взял великого Леонида Шварцмана, который и придумал гениальный образ Чебурашки - маленького и милого ушастого зверька.

Мультфильм "Крокодил Гена" появился в телевизоре 14 ноября 1969 года - и стал реальной бомбой!

Здесь идеально сложилось все - чумовой сценарий Успенского, режиссура Качанова, образы Шварцмана, голоса Василия Ливанова, Клары Румяновой и других великолепных артистов, лучшая в мире речь «Мы строили, строили и наконец построили» и залипучая «Песня Шапокляк» композитора Михаила Зива: "Кто людям помогает - тот тратит время зря, хорошими делами прославиться нельзя".

На волне успеха съемочная группа лихорадочно кинулась снимать продолжение - и, редкий случай - не уронила планку. Вышедший через два года "Чебурашка" высыпал зрителям новую россыпь крылатых выражений вроде "Мы не хотим в живой уголок, мы хотим в пионеры", а сменивший Зива Шаинский обогатил русскую культуру главной песней про день рождения: "Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам...".

Чебурашка, Гена и Шапокляк стали советскими супергероями, народ сочинял про них анекдоты в товарных количествах, а съемочная группа уже доделывала очередной хит - мультик "Шапокляк".

Да что рассказывать, а то вы не помните... Поезд "Москва-Ялта"; грузин-проводник; билети били, но сплыли, на следующей станции - висажу; слушай, Гена, давай я вещи понесу, а ты возьми меня? Это ты здорово придумал; дуристы, то есть туристы; тортик! шоколадный! свеженькой!; балда ты, Петя! и апофеозом на крыше вагона - "Крокодил, играй!" и реально прямо босиком по сердцу: "Каждому, каждому в лучшее верится, катится, катится, голубой вагон".

Часто говорят, что зря эта жадная сволочь Успенский пыжился, если бы не мультфильмы - он был бы никто и звать его никак.

Но это не так.

Спору нет, есть много неподдельно талантливых писателей, которым не выпало своего "Чебурашки", и они так и остались малоизвестными. Не редкость и обратные случаи, когда успешные экранизации делали кумиров из довольно-таки средних писателей.

Но это все не про Эдуарда Успенского.

Он был слишком талантлив и запредельно работоспособен, чтобы остаться в безвестности.

Да, Чебурашка мог не выстрелить, и остаться просто одной из его книг, как остался, например, "Меховой интернат".

Легко.

Но в том-то и дело, что если не выстрелил бы "Чебурашка" - выстрелило бы "Простоквашино". Или "Гарантийные человечки". Или "Вниз по волшебной реке". Или "Вера и Анфиса".

Или "Радионяня" из радиоприемника - "Мы рады вас приветствовать, товарищи ребята! Конечно, если дома вы, а не ушли куда-то".

Или "АБВГДейка" из телевизора:

Вот вам стол, а вот скамейка.
Взяли в руки карандаш.
Наша АБВГДейка
На экран приходит наш.

Это тоже он, да.

Ведь книгами кипучая деятельность Эдуарда Успенского ни фига не ограничивалась.

Он писал сценарии новогодних утренников, сочинял сюжеты для художников в журнале "Веселые картинки", довольно долго работал на "Союзмультфильме", и многие наверняка удивятся, узнав, что и "Рыжий-рыжий-конопатый", и "Антошка, Антошка, пойдем копать картошку", и "Наследство волшебника Бахрама" и "Пластилиновая ворона", и "Баба-Яга против!" и "Ивашка из Дворца пионеров" и "Про Сидорова Вову" и многое-многое другое - это тоже он.

Наконец, он был невероятно классным поэтом. Я даже не про ставших уже классикой "Осьминожек", "Над нашей квартирой" или "Птичий рынок". Вы просто вспомните, каким троллем 888 уровня он выглядел в тогдашней назидательной, дидактичной и, что греха таить, малость скучноватой детской литературе брежневских времен.

Я как-то читал дочкам "Академика Иванова", и вдруг у меня, взрослого папы, случилось истерика от смеха. Девочки недоуменно смотрели на бьющегося в корчах красного папу, истекающего слезами, пришлось прочитать еще раз, выделив голосом нужное слово:

У пожарных дел полно:
Книжки, шашки, домино.
Но когда опасность рядом,
Их упрашивать не надо.
Полчаса на сбор дружине –
И она уже в машине.

А его малоизвестные вещи, написанные по мотивам мультиков про Гену и Чебурашку? Я недавно читал - клаву чаем из носа залил. Там одна песня туристов-дуристов чего стоит! Нет, не "В Подмосковье ловятся лещи", он туда новое насочинял:

Ах, до чего за городом
Приятно и красиво,
От свежего от воздуха кружи́тся голова,
В одной авоське — колбаса,
В другой авоське — пиво,
Вокруг растут берёзы и прочие дрова.
Дружина и милиция
Нас в жизни не осилят,
И люди деревенские недаром говорят:
«Поставь от них заборы —
Они их перепилят,
Спусти на них собаку — они её съедят».

В общем, отпетлять от титула великого сказочника шансов у Эдуарда Успенского не было.

Поэтому давайте просто вспомним трех главных героев его первой книжки в твердой обложке, нечаянно спродюсированной хрущевским зятем.

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741