Приданое⁠⁠

Все детство мама собирала мне приданое. В глубинах антресолей таились тюки с постельным бельем и полотенцами лохматых годов. На дальних полках серванта прятались странные, но, по заверениям родительницы, просто необходимые в будущей семейной жизни фарфоровые супницы и соусники. Попытки выставить нарядную посуду перед гостями наталкивались на укоризненный взгляд и присказку "Мала еще".

На какой-то юбилей тетя Марина подарила маме сковородку. Большую и блестящую с гордой надписью "тефаль" на коробке. Обновка тут же была определена к остальному приданому и почти забыта. О ее наличии напоминали только мамины заверения по телефону:

- Конечно, пользуюсь, Марин. Супер-вещь! Фирма!

Когда я стала постарше, да и супницы с соусниками стали продаваться в любом магазине, вопрос встал ребром. Я требовала самостоятельности, а особенно, раз уж они все равно мои, отдать мне в пользование пару полотенец и блестящую сковородку. Мама долго противилась переменам, но после очередной осады я получила одобрительное "Ой, делай что хочешь!" и полезла доставать обновку. Подарку к тому моменту исполнилось десять лет.

Первые несколько раз я просто доставала свою сковородку из коробки и гладила ее стальные бока, рассматривала свое отражение в днище, взвешивала в руках стеклянную крышку, какие до этого видела только по телику. В нее даже не надо было вставлять винную пробку, ручка была резиновая. Вот до чего техника дошла.

В тот день родителей дома не было, а котлеты были, и я решила помочь маме с готовкой, и пожарить их на своей новой сковородке.

Налила масла, разогрела, разложила котлеты и приготовилась к магии, как из рекламы. С тефалевской сковородки котлеты должны были чуть ли не сами в тарелку прыгать, ведь закадровый голос твердил что-то об антипригарном покрытии. Время шло, котлеты не прыгали. Тогда я приняла волевое решение, перевернуть их. Сперва вилкой, потом лопаткой, котлеты оставались на месте. С помощью усилий и мата мне удалось соскрести немного фарша сверху, остальное будто вплавилось. Моя семейная жизнь была разрушена, даже не начавшись.

Весь добытый фарш был уложен на тарелку, а вернувшаяся домой мама застала меня за отмыванием приданого. И отмывала я его несколько дней.

Мама еще долго печалилась, а я радовалась тому, что узнала все об этой сковородке до свадьбы.