Ответ ShutupuFM в «До сих пор под впечатлением…»⁠⁠5

Оооо, заставили вспомнить кое-что. Сейчас я вам целую простыню накатаю.

Летом проклятого, пандемического двадцатого года я работал в гостинице контролёром — это такая неопределённая принеси-подай должность между охранником, курьером и помощником портье. Предчувствуя вопрос — да, мелкие гостиницы тогда по факту продолжали работать "под чёрным флагом", а люди всё равно ездили туда-сюда, невзирая на ужасы эпидемии в новостях. И вот меня послали отвезти документы в отдел ФМС.

Городок, где я тогда жил, вне центра мало поменялся с двухтысячных, разве что с годами его спальные районы всё сильнее опутывает цепкими лапами разруха. На так и не переименованной улице им. Орджоникидзе в отсутствие людей это заметно особенно сильно. Обветшавшие столетние двухэтажки, раздолбанная трамвайная линия, гордо носящая статус худшей на всём юге страны, и магазинчик на остановке с торчащими из дырявой крыши трухлявыми балками. Выгоревшая пластиковая вывеска с силуэтом ландыша незамысловато гласит — "Остановочный комплекс Апрель".

В плотной, облипающей августовской духоте хотелось засунуть голову в холодильник. Или хотя бы купить мороженого... И сигарет надо. По ту сторону заросших спорышом рельс, неподвижная в мёртвом штиле, на облупленной стальной двери "остановочного комплекса" криво висела бумажка со словом ОТКРЫТО. Отлично. Но... войдя в полутёмную прохладу магазина, я впал в ступор. Первое слово, которое пришло в голову при виде обстановки внутри — "архетипичный". Архетипичный магазин из середины 2000-х годов с соответствующей обстановкой в виде длинных деревянных полок с чипсами и газировкой, древних холодильных ларей и потрескавшейся советской плиткой на полу. Окна с деревянными ставнями закрывала железная решётка "солнышком". На прилавке имелись старая механическая касса, калькулятор и журнал с кроссвордами. В воздухе повис характерный затхловатый запах... Картину довершала продавщица — любому знакомого типажа тётенька лет пятидесяти в синем фартуке.

— Здравствуйте. "Донской табак" светлый есть?

— Сигарет в продаже нет.

— Будем искать. А мороженое?

— Смотрите, вот.

Здесь сердце ёкнуло второй раз. Среди безликих стаканчиков с пломбиром затесалась ОНА. Пластиковая коробка-шайба мороженого "Рюмка", с этикетки которой на меня хитро смотрел попугай Кеша. Погодите, но ведь её не выпускают уже лет десять. Или нет? Когда я вообще её видел в последний раз? В голове кто-то смутно знакомый спросил: "А помнишь, на пруд ездили...". Действительно, ездили. Во время школьных каникул из города выбраться можно было или в деревню к бабушке с дедом, или на пруд за посёлками локомотивного завода. По возвращению отец, тогда ещё здоровый и крепкий, давал нам мелочь из карманов, в киоске через дорогу торжественно приобреталась "мороженка с Кешей", а добродушная кассирша бесплатно давала одноразовую ложечку. Только поначалу марка выпускалась в пластиковых рюмках на ножке (крайне удобных в качестве небьющейся дорожной посуды), а уже потом в шайбах. Со временем "Рюмка" как-то незаметно исчезла, вытесненная разнообразием супермаркетных брендов. А вот не совсем, оказывается...

Вынырнув из омута замешательства, я достал смартфон и осмотрелся в поисках терминала оплаты. Продавщица покачала головой — только наличка. Это смутило ещё больше: в то время терминалы уже были почти везде. Ладно, бывает, в карманах форменных брюк нашлась мятая сотка. Отдав сдачу, кассирша взяла из откуда-то появившегося стакана пластмассовую ложечку и протянула мне. Такую же, как и тогда: плоскую, прямоугольную, подходящую только для мороженого. В груди снова кольнуло.

— Возьмите. Бесплатно. И да, молодой человек, не поможете мне? Что-то не могу на телефоне громкость настроить...

Вид сотового в её руках окончательно похоронил мою уверенность в ходе времени. Это была новая, без царапинки кнопочная Nokia 3120. Что вообще происходит? Даже не помню, как ей пользоваться... Как я могу находиться здесь, в осколке мира моего детства? Было ли всё это — школа, развод родителей, институт, никчёмная работа, вирус этот грёбаный? Или сейчас я выйду, а там... Показав, как настроить телефон, я поскорее попрощался и выбежал на улицу. "Там" всё оказалось как обычно. В последний раз обернувшись на зелёную дверь, я сел на дребезжащий трамвай и уехал.

Время не поворачивается вспять. Но иногда можно найти места, где оно и не двигается вперёд. Впоследствии как-то так получилось, что я больше не заставал тот магазин открытым, а позже навсегда уехал в другой город. Но уверен, что в том магазинчике внутри так и идёт без конца позапрошлое десятилетие, изолированное от всех внешних перипетий. А грустная продавщица всё ждёт того, кто зайдёт к ней за кусочком счастливого, сияющего забытым апрельским теплом прошлого.