Он зовёт меня по имени⁠⁠

Окей, я не часто пишу здесь, но мне нужно выговориться, потому что я чувствую, что схожу с ума. Всё началось неделю назад, когда я нашла свой старый дневник — тот, что вела, когда мне было 10 лет. Я забыла о его существовании, а потом случайно наткнулась на него в пыльной коробке на чердаке, когда разбирала вещи для гаражной распродажи.

Сначала я была взволнована — будто нашла кусочек своего потерянного детства. Я начала листать страницы, с улыбкой читая о школьных драмах, первых влюбленностях и мелочах, которые тогда казались такими важными. Но вскоре я наткнулась на нечто… странное.

Запись, о которой я совершенно не помнила. Датирована 16 марта 2011 года, это был день после моего 11-го дня рождения. Вначале всё выглядело нормально: я писала о вечеринке, подарках, которые получила. Но дальше текст резко менялся, становился мрачным и тревожным.

«Мама говорит, что мне больше не стоит ходить на чердак. Она говорит, что это опасно, но я всё равно слышу шёпоты оттуда. Прошлой ночью они звали меня по имени».

Я остановилась, вглядываясь в строки. Я не помнила этого. Ничего подобного. Но почерк был мой. Или очень похож на мой. После этой записи дневник снова становится обычным: рассказы о школе, друзьях, беззаботные события повседневной жизни.

Я попыталась отмахнуться от этого, списав на детские фантазии или же ошибку памяти. Но потом стали происходить странные вещи. Сперва — мелочи. По ночам я начала слышать скрипы на чердаке над своей комнатой. Я думала, что это просто дом оседает. Но вскоре я услышала шаги. Медленные, чёткие шаги.

Два дня назад всё стало ещё хуже. Я проснулась около двух часов ночи от звука, доносившегося с чердака. Это были не просто шаги — что-то явно волокли по полу. Моё сердце колотилось, но я заставила себя подняться и проверить. Когда я открыла дверь на чердак, звук исчез, но воздух был густой, липкий. Казалось, что кто-то невидимый стоит рядом, следит за каждым моим движением.

На следующий день, пытаясь разобраться, я вновь открыла дневник и нашла ещё одну запись, которую я точно не помнила:

«Он снова на чердаке. Он хочет, чтобы я вернулась. Он говорит, что ему одиноко, но я больше не хочу туда подниматься. Мама говорит, что это опасно, но он продолжает звать меня по имени. Он знает, что я боюсь».

Что меня по-настоящему испугало — моя мама никогда не говорила, что чердак опасен. Более того, мы почти никогда туда не поднимались, когда я была ребёнком. Так откуда это взялось? Кто этот «он»?

Прошлой ночью я проснулась от шёпота. Это были не скрипы и не шаги — настоящий шёпот. Клянусь, я слышала, как кто-то произнёс моё имя. Точно так же, как было написано в дневнике. Я пошла проверить, но чердак был пуст.

Теперь я не знаю, что делать. Мне кажется, что я схожу с ума. Я думала сжечь дневник, но что-то меня останавливает. Возможно, я найду ответы, если продолжу читать... но страшно подумать, что я могу там обнаружить.

Кто-нибудь сталкивался с чем-то подобным? Может ли это быть каким-то забытым воспоминанием из детства? Или... может ли дневник изменяться сам по себе? Я в замешательстве и мне нужен совет.