О сериале «Настоящий детектив» / True Detective (2014), после просмотра первого сезона⁠⁠

Я уже не думал, что какой-то современный детектив способен так захватить. Современный, значит, снятый в наше время — только и всего. По духу-то этот фильм куда старее. Из того времени, когда кино ещё жило.

Тогда люди верили теням на экране. И сейчас от картинки на мониторе мне жарко, душно, тускло в душе и препогано на сердце, но ещё и чертовски живо. Как будто меня больно ущипнули, а я и рад этой боли — значит ещё жив. Да, это фильм, назвать сериалом нельзя, и минисериалом тоже, потому как цепляет по максимуму, никакое «мини» тут не подходит, в принципе. Если как-то и пытаться поименовать, то, возможно, что старое советское «многосерийный фильм» подойдёт, но не выскажет и части того, что это кино даёт.

Это нуар. Но не классический «дождь-шляпа-плащ-баба-змея». Скорее, тяготеет к тому, который штапманули печатью «нео» после гениальных «Семи» Финчера (величина, которую берут однажды, а затем всю жизнь пытаются победить себя, но так и остаются непобеждёнными, потому что молодость всегда выигрывает у старости, даже когда умирает, точнее, именно тогда, когда умирает, ведь Финчер «Семи» давно уже мёртв).

Картинка «Настоящего детектива» ни разу не гламурная, чем грешит нуар, она из семидесятых. Это «Грязный Гарри» и «Жажда смерти», это «Зодиак» (уже мертвого Финчера) и «Милые кости» Джексона (при условии, что цветность их убавят в три-четыре раза). По сюжету действие происходит в 90-х, но мы-то знаем (а точнее чувствуем, а уж чувства зрителя не обмануть), что на самом деле, если и не на повествовательном, то на метафизическом-то уровне точно, всё это случилось лет на двадцать раньше.

Макконахи. Так меня удивил в своё время только Клуни, когда неожиданно (и гениально) отыграл у Коэнов в «Где же ты, брат?» (но этот Джордж мёртв так же, как и Дэвид, ушёл непобеждённый собой). Откуда это взялось? Что должно было случиться, чтобы из прописного красавца вылезло нечто подлинное, по-настоящему красивое и по-настоящему уродливое (а только настоящее может быть и красивым, и уродливым одновременно)?

Нарочитой красивостью обладают только титры – о, какие титры! Это как ссылка на страницу с фильмом «Прирождённые убийцы» (кликни внутренней мышкой и ты уже там). Конечно, и Вуди Харрельсон сыграл тут свою роль, но главная привязка — песня Far From Any Road, в которой песок, горы, солнце, кактусы, кошки, а ещё жизнь, лишённая смысла, смерть, напротив, преисполненная его, и вечная магия дуэта женского и мужского (под Коэна, который Леонард) голосов.

Здесь бывал Фёдор Михайлович, иногда забредали Коэны (те, что братья), где-то рядом хотел бы пройтись Квентин, но его всегда уводило в другие степи. Настоящий детектив сюда ещё ни разу не заходил. Потому что всё это и, правда, очень далеко от любой дороги…

Другие мои отзывы на фильмы:

• «Ад» Анри-Жоржа Клузо / L'enfer d'Henri-Georges Clouzot (2009)

• 3 дня на убийство / 3 Days to Kill (2014)

• 12 обезьян / Twelve Monkeys (2015-2018)

• Алёша Попович и Тугарин Змей (2004)

• Бакстер, Вера Бакстер / Baxter, Vera Baxter (1977)

• Барбарелла / Barbarella (1968)

• Верно, безумно, глубоко / Truly Madly Deeply (1990)

• Водная жизнь / The Life Aquatic with Steve Zissou (2004)

• Десятая жертва / La decima vittima (1965)

• Зелёный сойлент / Soylent Green (1973)

• Истории роботов / Robot Stories (2003)

• Исчезнувшая / Gone Girl (2014)

• Красота по-американски / American Beauty (1999)

• Кто хочет убить Джесси? / Kdo chce zabt Jessii? (1966)

• Легонг: Танец девственниц / Legong: Dance of the Virgins (1935)

• Мечтатели / The Dreamers (2003)

• Парень и его пёс / A Boy and His Dog (1974)

• Сафо / Sappho (2008)

• Трудно быть Богом (2013)

• Хрусталев, машину! (2004)

и сериалы:

• Город гангстеров / Mob City (2013)

• Джессика Джонс / Jessica Jones (2015-2019)

• Игра престолов / Game of Thrones (2011-2019)

• Мост / The Bridge (2013-2014)

• Мотель Бейтса / Bates Motel (2013-2017)

• «Психовилль» / Psychoville (2009-2011)

• Чёрное зеркало / Black Mirror (2011-2019)