О ПЕРВОЙ и ПОСЛЕДНЕЙ ГАСТРОЛИ
...или Э си тю н'экзистэ па.
Гостиницу "Космос" в лицо — вернее, в фасад — мир знает после "Ночного дозора": было время, когда российские фильмы показывали намного шире, чем теперь.
Узнаваемое здание появилось в 1979 году. На торжества по случаю открытия собрали артистов, чтобы потешить знатных гостей: было время, когда российская знать не на Рублёвке для себя концерты устраивала, а в немногочисленных центровых залах.
Представление украсил собой Джо Дассен. Гостиницу "Космос" строили французы, и площадь перед ней назвали в честь генерала Де Голля. Правда, Дассен был гражданином США, но в СССР из политических соображений числился за Францией.
На встречу со звездой случайных зрителей не пустили. В зале собрались только товарищи из высшего руководства страны с челядью и близкими, хозяева Москвы и "нужные люди". Даже для них концерт оказался в диковинку: было время, когда иностранные звёзды из-за пределов социалистического лагеря не выступали в Москве, не говоря уже о прочих городах.
Американский француз не позволил Центральному телевидению себя снимать, хотя пару интервью и гибкую голубую пластиночку для аудиожурнала "Кругозор" всё же записали. Выступление обошлось советской казне в изрядные 100'000 франков.
Звёздные советские артисты стоили куда дешевле: было время, когда Алла Пугачёва только набирала вес — во многих отношениях. Она ещё не называла себя примадонной и считалась "одной из", хотя и наименее официозной из разрешённых исполнительниц; она ещё не жила ни в замке, ни в Израиле; не носила клеймо иноагента и процветала с мужем-ровесником Александром Стефановичем — её директором (не было тогда продюсеров) и режиссёром. Стефанович в уплату за концерт выторговал у "Космоса" комплект сантехники. Так в новой квартире артистки появились импортные ванна, биде и унитаз.
Заодно популярной певице напомнили начало 1970-х, когда она пела в ресторане другой гостиницы — "Россия": было время, когда возле Кремля стояло грандиозное здание, вошедшее в Книгу рекордов Гиннесса. Там Пугачёвой аккомпанировали лучшие ресторанные музыканты страны: было время, когда группа ещё не называлась "Весёлыми ребятами".
Тот июльский концерт Джо Дассена произвёл благоприятное впечатление. Советские модники в подражание заезжей знаменитости начали носить белые костюмы: было время, когда о малиновых пиджаках никто и слыхом не слыхивал. Фирма "Мелодия" выпустила старенький альбом певца: было время, когда единственная в стране звукозаписывающая компания промышляла государственным пиратством, а тут обзавелась лицензией.
Впереди маячил 1980 год: было время, когда страна впервые принимала Олимпийские игры. По такому случаю предполагались гастроли некоторых именитых зарубежных исполнителей, а Дассен должен был развить свой московский успех и прокатиться по всему Союзу...
...но жизнь, как принято говорить, внесла в этот план свои суровые коррективы. Первая гастроль шансонье оказалась последней.
Под самый конец 1979 года советское руководство начало войну в Афганистане. Большинство стран мира объявили бойкот и стране, и Олимпиаде-80. Дассен тоже притормозил со всесоюзными гастролями. Он дал серию концертов жителям Южной Америки, выпустил новый англоязычный альбом, стал отцом второго сына, записал новый франкоязычный альбом, развёлся с женой, перенёс инфаркт прямо на сцене, отлежался в больнице, впал в депрессию, перенёс ещё несколько сердечных приступов, уехал отдыхать на Таити — и там его сердце остановилось навсегда.
Советская публика так и не увидела Джо Дассена. Через год и месяц после выступления в "Космосе" в возрасте чуть за сорок он упокоился на еврейском кладбище в Голливуде, рядом с бабушкой и дедушкой.
Земля пухом.
Да, было время.