О фильме «Музыка» / La musica (1966) Маргерит Дюрас⁠⁠

- Впредь я - единственная, которая запретна для тебя.
- Моя жена…

Фильм Маргерит Дюрас «Бакстер. Вера Бакстер» мне понравился, и я решил ближе познакомиться с её творчеством. Оказалось, она была не только режиссёром, но также и сценаристом (например, сценарий картина «Хиросима, любовь моя» – её рук дело), и актрисой, и писательницей. Многие её романы переведены на русский, и об одном из них я расскажу вскоре, а пока о её дебютном фильме «Музыка». Как и «Вера Бакстер», это тоже фильм-разговор, чего, в принципе, я уже ожидал. Но на этот раз это разговор мужчины и женщины. Если в двух предложениях, то сюжет таков: Мужчина лет сорока встречает в кафе девушку лет двадцати, и проводит с ней день – они много разговаривают. После того, как они расстаются, он встречает в отеле другую женщину, свою бывшую супругу – они разговаривают ещё больше. Вот, в принципе, и всё действие.

Слова. Придуманы для общения, но разобщают, даже самые правдивые из них «изрекаются ложью», что уж говорить о тех, которые призваны спрятать истину. В первую очередь от самого себя. Чтобы до неё добраться нужно высказать тысячи слов и выслушать не меньше. Необходимо прожить с человеком жизнь (сначала счастливую, затем несчастную), потерять его в разводе, не видеться три года, встретится вновь, чтобы понять, что теперь счастливым тебе точно не быть…

В картине «Вера Бакстер» музыка за кадром не умолкала, в «Музыке» же, вопреки названию, её почти нет. Но при этом ею пронизан весь фильм. На вступительных титрах а капелла звучит одна из песен цикла «Зимний путь» Франца Шуберта. Затем эту же мелодию напевает девушка в автомобиле (и внимательный зритель понимает, что это она пела вначале фильма), а чуть позже наигрывает её на рояле в холле отеля. Но, несмотря на кажущуюся незначительность этих эпизодов (если невнимательно слушать и не пытаться вникнуть в то, что прячется за словами – любой из эпизодов покажется незначительным, а сам фильм – скучным), музыка эта является ключом к пониманию всей картины, на что и намекает её название.

Песенный цикл «Зимний путь» написанный Шубертом на стихи поэта-романтика Вильгельма Мюллера, состоит из 24 песен, которые объединены одним лирическим героем, но не имеют строгой сюжетной увязки друг с другом. Между тем, связь здесь другая, и слушатель наблюдает развитие не сюжета, но душевного накала. Порядок песен в цикле строго выстроен – они словно лестничные ступени вниз, на самое дно отчаяния. Измена становится стартовой точкой, с которой начинается падение героя, его предали, он раздавлен и отправляется в странствие, из которого не собирается возвращаться. Закономерный итог печальных скитаний – безвестная кончина.

Шуберт облёк эту историю в прекрасный цикл, Маргерит Дюрас сняла об этом фильм. Но, конечно, Дюрас рассказала свою историю, ни в коем случае не повторяя композитора, местами даже явно споря с ним (ещё бы: у композитора мужской взгляд на трагедию, у режиссёра - женский). Но это противоречие подходов, а на глубоком чувственном уровне – высказывания обоих творцов очень созвучны. Только у Дюрас вместо нот – буквы, из которых вырастает трагедия взаимного одиночества. Когда двое любят, но никогда не смогут быть вместе, не из-за каких-либо объективных причин, а в силу своей внутренней природы.

ПС. Если в театре висящее на стене ружьё обязательно выстрелит, то в кино показавшийся в кадре пистолет может так и не прозвучать.

ППС. Маргерит Дюрас придаёт особенно пронзительное звучание своей истории, опираясь на произведения искусства, ставшие классикой. Помимо «Зимнего пути» Шуберта органично вплетена в повествование картина Эжена Будена «Дамы на пляже».

Источник: ОП! Обыкновенный Постмодернизм (если понравился пост - прошу подписаться)

Другие мои отзывы на фильмы:

• «Ад» Анри-Жоржа Клузо / L'enfer d'Henri-Georges Clouzot (2009)

• 3 дня на убийство / 3 Days to Kill (2014)

• 12 обезьян / Twelve Monkeys (2015-2018)

• Алёша Попович и Тугарин Змей (2004)

• Бакстер, Вера Бакстер / Baxter, Vera Baxter (1977)

• Барбарелла / Barbarella (1968)

• Верно, безумно, глубоко / Truly Madly Deeply (1990)

• Водная жизнь / The Life Aquatic with Steve Zissou (2004)

• Выживут только любовники / Only Lovers Left Alive (2013)

• Где-то / Somewhere (2010)

• Голова в облаках / Head in the Clouds (2003)

• Десятая жертва / La decima vittima (1965)

• Зелёный сойлент / Soylent Green (1973)

• Истории роботов / Robot Stories (2003)

• Исчезнувшая / Gone Girl (2014)

• Красота по-американски / American Beauty (1999)

• Кто хочет убить Джесси? / Kdo chce zabt Jessii? (1966)

• Легонг: Танец девственниц / Legong: Dance of the Virgins (1935)

• Мечтатели / The Dreamers (2003)

• Парень и его пёс / A Boy and His Dog (1974)

• Сафо / Sappho (2008)

• Счастливые дни (1991)

• Трудно быть Богом (2013)

• Хрусталев, машину! (2004)

и сериалы:

• Город гангстеров / Mob City (2013)

• Джессика Джонс / Jessica Jones (2015-2019)

• Игра престолов / Game of Thrones (2011-2019)

• Мост / The Bridge (2013-2014)

• Мотель Бейтса / Bates Motel (2013-2017)

• Настоящий детектив / True Detective (2014)

• Острые козырьки» / Peaky Blinders (2013-2022)

• Психовилль / Psychoville (2009-2011)

• Чёрное зеркало / Black Mirror (2011-2019)