Начало⁠⁠

Лето 1989 года. Мне 17,5 лет, до армии осталось полгода. Автошкола закончена, только права пока не действуют (до 18 лет), пришлось устраиваться в магазин грузчиком.

В то сказочное время в магазинах не покупали, а «доставали» вообще всё: мыло, стиральный порошок, женское нижнее бельё, мясо и пр. Народ очереди занимал за полтора-два часа до открытия магазина.

И вот, я работаю в магазине «Универмаг» в 3 Юго-Востоке (Астрахань), в моём «подчинении» рохля (я тогда не знал, что её так называют) и электрический пресс для бумажно-картонного мусора, который прессовал всё, что в него забросишь, в большой такой мусорный куб, который, в свою очередь, у нас забирала машина и вывозила на вторсырье.

Делать особенно было нечего, сидишь, куришь на пандусе или болтаешь в отделе с молоденькими продавщицами, только иногда приходили машины, чаще всего бортовой Зил-130 с мылом, стиральным порошком или какими-то шмотками и т.д. и т.п. и я один всё это выгружал и развозил по внутренним складам.

После очередной выгрузки хозяйственного мыла (в больших деревянных ящиках) управляющая вызвала меня в кабинет, и бесплатно вручила пакет с мылом, шампунями и еще чем-то (уже не помню) в качестве «премии» за быструю работу и за то, что я не бухаю (вот этот пункт мотивации для меня был очень неожиданным).

И с тех пор после выгрузки почти каждой машины мне и остальным продавцам выдавались такие же, но разные по размеру и содержанию пакеты с «дефицитом» (как мне сказали, в каждую доставку товара был заложен какой-то процент списаний на брак, который нам и выдавали).

В общем, на фоне тотального дефицита, я начал барыжить этим товаром прямо в магазине. Ко мне даже обращались, чтобы я помог «достать» какой-нибудь товар. Я передавал все «хотелки» директору и вуаля - человек уходил с товаром, а я и директор с деньгами. Профит.

Я начал курить только сигареты «Моrе» с ментолом и возить подруг на такси в кино и хорошие кафе.

Я тогда еще не понимал, что это было обыкновенным воровством. До сих пор стыдно.