Любимый муж⁠⁠2

2002-й год. Два года назад, когда я купил себе первую мобилу, это было круто, но довольно дорого. Теперь сотовая связь становится всё доступней и очевидно, что пришло время покупать мобильный телефон и для моей жены. Тогда это была целая история; выбрали выходной день, поехали в город, в салон, долго рассматривали витрины, и вот она, довольная, выходит на улицу с Нокия 3310 в руке. Конечно, не терпится его испытать, и её пальцы набирают заученный наизусть с детства номер.

– Мама, привет! А я тебе с МОБИЛЬНОГО звоню, мне любимый муж купил…

Едва она заканчивает короткий разговор, я забираю телефон из её рук, открываю записную книжку, и записываю в память первый номер. Свой номер. Так и называю: «Любимый муж».

* * *

2022-й год. В нашей семье я встаю намного раньше остальных, такой уж у меня производственный график. И каждый раз я завожу будильник на 10 минут пораньше, чтобы умывшись и позавтракав, снова вернуться в постель. Чтобы залезть к ней под одеяло, и, обняв её и поцеловав в шею, на несколько мгновений замереть, слушая её дыхание и ощущая её тепло. Но сегодня всё не как обычно, и, поднявшись намного раньше меня, она стоит у входной двери в ожидании традиционного поцелуя.

– Блин, я телефон где-то забыла! Набери меня…

Редко с ней такое, вот что значит вставать не по графику. Первый гудок пошёл и откуда-то из ванной доносится ответное пиликанье. Вот он, конечно, на стиральной машине лежит. Подхожу ближе, а с экрана смартфона на меня смотрит моё же улыбающееся лицо. И буквы чуть ниже: «Любимый муж».

Сколько лет прошло… Сменились три квартиры, сменились пять машин, телефонов она сменила, наверное, с десяток. Нокии, мотороллы, ериксоны, айфоны, андроиды, менялось всё, но только не эти буквы. Каждый раз в новый телефон она вводила их вновь и вновь. И для неё это не просто буквы. Я знаю.