Кусок жизни⁠⁠

В начале девяностых в народе вдруг проснулся дремавший дух предпринимательства. Челноки, барыги всех мастей, напёрсточники, просто торгаши.

Я тогда работал в студии звукозаписи. Это так громко называлась каморка под лестницей в бывшем доме политпросвещения. Подробности расскажу как-нибудь в другой раз. Сейчас не об этом.

Среди постоянных клиентов студии нарисовался интересный паренек, примерно моего возраста. Меломан от Б-га, сам писал на дому с бобин на кассеты, а уж бобин тех была не одна сотня. Два магнитофона "Электроника-004", импортный двухкассетник с таким функционалом, о котором советская промышленность даже не задумывалась. Хозяин этого великолепия был на удивление скромным парнем и работал на тот момент простым киномехаником в кинотеатре. Слово за слово, мы с ним крепко сдружились. Я неоднократно бывал у него на работе, где на халяву, через амбразуру смотрел новинки кинопроката.

И тут в нашем городе заканчивают строительство нового ультрасовременного кинотеатра с гордым названием "Алмаз". Два зала, в меньшем показывали неимоверную круть для того времени — стереоскопические фильмы; в большом зале на 600 мест стояла аппаратура для широкоформатных фильмов, 6-канальный звук через ламповые усилители, все дела... И друга моего переводят работать в это великолепие. И я, как хвост за ним. Сдружился с остальными киномеханиками, с их "бригадиром", и уже подумывал о том, чтобы самому выучиться на эту козырную специальность.

Но время внесло свои коррективы. В здании "Алмаза" было кафе на 2-м этаже с огромным прилегающим фойе. И родилась идея, а не забацать ли нам на этом месте дискотеку?

Притащили аппаратуру, кое-что докупили, нашли паренька-электронщика,который помог со всякими цветомузыками/стробоскопами/прочей_хренью. Запустили. Первый сезон гудели напропалую, в некоторые вечера в это фойе, по документации расчитаное на 100 посетителей, набивалось чуть не по 400 любителей погарцевать под музыку и поснимать противоположный пол.

Денег зарабатывали много, но длилось это недолго. Народ просто "наелся" и потихоньку стал редеть. Приходили в основном местные наркоманы. Через полгода, если приходило человек 40, считалось очень круто. Выторг упал, и уже стало не хватать тупо на аренду помещения. В один не очень прекрасный вечер, когда на дискотеку пришло всего 6 человек, было решено разбежаться.

Я пошел учиться на телемастера, ребята еще некоторое время тусовались в кинооператорской, потом их следы потерялись.

Совсем недавно я с горечью узнал, что здание кинотеатра перешло в частные руки (из-за долгов по аренде земли), новый хозяин решил перестроить его под какие-то свои нужды, но стройка очень резво заглохла. Сейчас на то, что осталось от некогда красивейшего заведения культуры, нельзя смотреть без слёз; официально это считается одним из заброшенных зданий-руин.

Как-то сквозь призму этой истории я смотрю на современную Украину и нахожу массу соответствий. Жаль, очень жаль.