Как получить кинопрокатное удостоверение в стране Россия⁠⁠

Если вы сняли фильм и хотите, чтобы его показали в кинотеатрах страны Россия, то фильмокопию необходимо отправить в Центральное Фильмохранилище данной страны. Там комиссия специально обученных людей фильм ваш просмотрит и определит, нет ли в нём следов экстрематизма или ещё какого-нибудь не комильфо.

Однако отправлять фильмокопию необходимо не с помощью электронной почты, телеграфа или других средств электронной передачи информации, а обязательно Почтой страны Россия или курьером, на физическом носителе – стало быть, на жестоком диске. На жестокий диск необходимо записать ваш фильм в особом формате DPX, где каждый кадр – это отдельный графический файл, изображение в высоком разрешении. Звуковая дорожка отправляется отдельно, в формате WAV (это для птиц, но о них позже, сначала о карликах).

В Центральном Фильмохранилище страны Россия, когда получат ваш жестокий диск, то поступят с ним следующим образом. Каждый кадр вашего фильма распечатают с помощью широкоформатного 2D-принтера на шкуре бизона. Шкуру натянут на раму, сделанную из костей ископаемых ящеров. Затем эти рамы с кадрами вашего фильма раздадут особым компетентным карликам, которых будет ровно столько же, сколько кадров в вашем фильме. Это если фильм короткометражный. Если фильм полнометражный, то карликов будет меньше (как происходит ритуал в этом случае, я опишу далее).

Когда всё готово, и луна полна, в главной зале Центрального Фильмохранилища страны Россия разводят ритуальный костёр. Комиссия специально обученных людей прибывает и располагается в резных креслах на почтительном расстоянии от пламени. Председатель комиссии трижды хлопает в ладоши, и тогда карлики с поднятыми над головами распечатанными на бизоньих шкурах кадрами вашего фильма начинают быстро-быстро бежать перед ритуальным костром, таким образом воспроизводя киноленту для комиссии. Если фильм короткометражный, то каждый из карликов пробежит всего один раз, а если полнометражный, то по несколько раз по кругу – с новыми и новыми кадрами.

Тем временем рассаженные в главной зале по принципу 5.1 surround sound птицы будут нащебётывать звуковую дорожку вашего фильма. Каждый вид птиц отвечает за определённый спектр частот:

16 – 60 Hz – страусы;

60 – 250 Hz – альбатросы;

250 – 400 Hz – лебеди;

400 – 800 Hz – грифы;

800Hz – 1kHz – пеликаны;

1 kHz – 3kHz – журавли;

3 kHz – 6kHz – пеночки;

6 kHz – 10kHz – вьюрки;

10kHz – 16kHz – колибри-пчёлки;

От 16kHz – летучие мыши.

Последние, конечно, далеко не птицы, но давайте сосредоточимся на главном. Карлики с высоко поднятыми над головами распечатанными на шкурах бизонов и натянутыми на рамы из костей ископаемых ящеров кадрами вашего фильма бегут мимо ритуального костра в главной зале Центрального Фильмохранилища страны Россия. Певчие птицы воспроизводят звукоряд, приводимые в действие посредством далёких от смертоносных по напряжению разрядов электрического тока. Комиссия внимательно смотрит вашу киноленту, чтобы выявить (либо не выявить) в нём следы экстрематизма или ещё какого-нибудь не комильфо. Если не выявит – дадут прокатное удостоверение, и фильм можно будет демонстрировать почтенной публике во всех кинотеатрах страны Россия. А вот если выявит – то не сносить вам буйной головы, уважаемый(ая). Ну или как минимум не миновать получения количества плетей эквивалентного количеству задействованных в ритуале карликов, помноженного на среднее количество раз, которое каждый карлик пробежал мимо костра.

Так что знайте: в ваших интересах снимать хорошее кино. Передайте эту установку вашим детям и детям их детей.