Двенадцать лет без права переписки⁠⁠

Мои таланты в создании апокалипсиса на ровном месте ни у кого сомнений не вызывают. Знакомые и родственники надеются, что всё закончится хорошо, но звонят почаще. Видимо, чтобы уловить момент без катастрофы, пока не получилось.

Для увлекающихся людей придумали прекрасное - тебе напоминают, что ты что-то опять забыл. "Вам нужно продлить разрешение на охотничье гладкоствольное оружие." - точно же! Я заполнила формы, отправила и выдохнула. ЛРОшники пригласили заглянуть в пятницу, мы договорились встретиться и порассматривать мои ружья.

Я металась по дому в поисках папки с оружейными документами. Хорошо, что РОХи лежали отдельно, остальное пропало бесследно. "Может быть, выложила в гараже?" - я обыскивала гараж, папки не было. Я опять пролюбила все полимеры. Не то, чтобы там было что-то ценное, но отдавать копии паспорта, медсправки и корешок розовой бумажки на нарезное в чужие руки я не хотела.

"Думай, женщина, думай." - скорее всего я забыла её при получении разрешения на нарезное. Блин. Я набирала номер разрешительного отдела.

- Вы не находили у себя папку с документами? - я затаила дыхание.

- Да, нашли. Она уже подшита к вашему делу. - женщина на том конце телефона была сурова.

- К делу? - голос предательски сорвался на писк.

- Ну да, подшили к делу, отправили по такому-то адресу. Через три недели документы приедут в ваш разрешительный отдел, а они с вами разберутся. - это звучало лет на двенадцать без права переписки. Может, хоть передачи пропустят?

- Они со мной разберутся? - я шмыгнула носом.

- Ну да, они их вам отдадут.

- А... Что мне за это будет? - может быть не двенадцать лет, может быть условно?

- Да ничего не будет, просто получите обратно. Недели через три.

Из-под гаража выглянула недобитая мышь, я уже готова была её любить и целовать в неумытую морду. Но на всякий случай шуганула веником, чтобы не расслаблялась. Мы с ней ещё побегаем на свободе.